中國第一玩家

人稱「北京第一玩家」的王世襄先生 11 月 28 日在北京去世，享年 95 歲；但我覺得稱王老為「中國第一玩家」應更恰當。

王世襄平生玩的東西五花八門，從蟋蟀、鴿子、大鷹、獾狗、摜交、烹飪、火繪、漆器、竹刻、明式傢俱等一路玩下來。 在一般人眼裏，架鷹走狗鬥蛐蛐是遊手好閒的市井之徒所為，而王世襄年少時頗有燕京弟子遺風，但他與一般玩家不同的是，不但能玩，而且能玩出學問。 人家是「玩物喪志」，他是「玩物成家」。 王老 80 壽辰時，夫人袁荃猷特意刻制一幅《大樹圖》，反映王世襄涉獵的學術領域，包括傢俱、漆藝、竹刻、匏器（葫蘆器）、繪畫、金銅雕像、民族、廚藝等 16 項內容。 與此相對應的是王世襄一生留下與玩有關的專著 10 餘部，論文 90 餘篇。 其中在傢俱方面的專著有《髹飾錄解說》和《明式傢俱珍賞》等，更讓他在文物圈裏名聲遠播。

王世襄玩到興盡而去，對他而言可以算得上人生圓滿。 對觀者則遺憾世上從此再無玩家。 坊間有一句傳言：一個世紀可以再出一個錢鍾書，但幾個世紀也難再出一個王世襄。

王世襄是世家子弟，出生書香門第，原籍福建，字暢安。 1941年畢業于燕京大學研究院，獲文學碩士學位。

他從小就是家裏最貪玩的孩子，他在《鴿哨》自序裏夫子自道：「我自幼及壯，從小學到大學，始終是玩物喪志，業荒於嬉。 秋鬥蟋蟀，冬懷鳴蟲，鞲鷹逐兔，挈狗捉獾，皆樂之不疲。」 王世襄說親友都討厭他，哥哥 10 歲病故後，大家都說「可惜死了一個好的」。 此後母親對他開始放縱溺愛，「凡對身體有益的都准許玩，有害身體的，則絕對不許可。」 學會了養鴿子又養蟋蟀，之後還跟老師學過八卦、太極拳和摔跤。

早在燕京大學文學院讀書時，王世襄就架著大鷹或揣著蟈蟈來上課，蟈蟈的叫聲把講課的鄧之誠教授惹怒，把他趕出課堂。 當年的洪煨蓮教授把精力旺盛卻不務正業的王世襄稱為一個「未知數」，否決了送他去美國留學的提議，因為怕浪費名額。 1948 年王世襄由故宮博物院指派，赴美國接受洛克菲勒基金會獎金時，洪煨蓮對他的印象才稍有轉變，直到上世紀 80 年代王世襄又帶著一大摞著作去波士頓看望老師時，洪煨蓮才覺得這個「未知數」終於得成正果。

母親的去世警醒了王世襄，他開始好好讀書，認真做事。 王世襄認為一生中所做最有意義的事情有兩件：第一是日本投降後為人民收回幾千件國寶，現都藏在故宮博物院。 第二是文物研究著作《髹飾錄解說》的編寫。 如果說 1983 年出版的這本關於漆器的著作開闢了藝術書注解的先河，讓王世襄在文物圈聲名鵲起，後來的明式傢俱研究系列無疑確立了他在文物圈乃至在民間的名氣。 上世紀 80 年代，王世襄將研究了幾十年的明式傢俱整理出版為《明式傢俱珍賞》、《明式傢俱研究》、《明式傢俱萃珍》，從此填補了一項學術研究空白不說，這套書還成為明式傢俱製造者和收藏者人手一冊的寶典。

在妻子眼中，王世襄的最愛是鴿子，幼時的作文因為篇篇寫鴿被老師擲還禁止，他後來寫出了《北京鴿哨》；關於蛐蛐，他後來整理出一本《蟋蟀譜集成》，其中的《秋蟲六憶》被黃裳先生譽為「值得再讀三讀而不厭的名篇」；關於鷹和狗，寫入了人稱「奇書」的《錦灰堆》；《錦灰二堆》、《自珍集》則讓許多讀者大開眼界。 有人說，他「玩」出了前無先輩系統之論、後無來者可以繼承的「世紀絕學」。

早年間，在京城如果你見一老頭騎著自行車，自帶做飯家什的身影，很有可能就是去朋友家一展廚藝的王世襄。 王世襄在朋友圈中有「烹調聖手」雅號。 曾是王世襄《芳嘉園》鄰居的郁風回憶：「王世襄不但買菜是行家，哪家鋪子能買到最好的作料也是行家。 不但吃的品位高，做菜的手藝也是超一流。」 他每天早上跟菜市場開門同時衝進去，好買得最新鮮的食材，自己在家閑來煎炒烹炸一番。 同樣愛吃會做也能寫的汪曾祺曾記載有一次朋友間鬥廚藝，結果王世襄以一道「燜燒蔥」贏得頭籌。

香港新聞界流傳說北京有一位酷愛明式傢俱的「妙人」，因在十年動亂及以後一段時間沒有房子擺放，把傢俱堆滿一間僅有的破漏小室。 在既不能讓人進屋、也不好坐臥的情況下，兩老只好蜷縮在兩個拼合起來的明代櫃子內睡覺。 這位「妙人」就是王世襄。

2003 年 10 月，王世襄獲得荷蘭克勞斯親王基金會的年度大獎，夫婦倆把 10 萬歐元獎金全部用於重建福建武夷山區一所小學，並要求校名裏不出現他的名字，而稱為「中荷友好小學」。 夫人袁荃猷去世後，嘉德秋拍時舉辦了一場「儷松居長物——王世襄、袁荃猷珍藏中國藝術品」專場拍賣，拍品有古琴、銅爐、佛像、傢俱、竹刻、匏器（葫蘆器）等雜項 143 件，皆為王世襄、袁荃猷夫婦傾半生把玩研究的藏品。 業內估價 2800 多萬元的成交額最後以 6300 多萬元告終，成交率也罕見地達到百份之百， 王世襄的影響力由此可見一斑。

在當代學者中，王世襄是最通製作、最知材料、最善遊藝的一位，而在通工藝、知材料、善遊藝的人物裏，王世襄則是學養最深厚、最頑強嚴肅、最富科學精神的一位。 在學和藝的兩頭，他是中間那位罕有的打通者。

提起他，人們有的豔羨，有的服膺，王老有句名言：「一個人如連玩都玩不好，還可能把工作幹好嗎？」老友朱家溍稱：「暢安確實會玩，又能用玩的精神專心致志、一絲不苟整理古籍，因而他幹出來的成果被人稱為〈絕活〉。」 黃裳也感歎：世襄先生「玩」的是小事物，小昆蟲，卻處處為民族文化留下鮮明的印記。 真的人不可無「癖」，有「癖」才有執著。

以上部份內容節錄自《騰訊》網文

大家如有興趣，可登入下列網頁收看 2003 年由香港電台電視部攝製的《傑出華人系列》王世襄專輯：

http://www.rthk.org.hk/classicschannel/successstories.htm