好文（1）

在下讀報逾二十年，讀《信報》也逾十年，對於文章優劣，總有丁點心得。之所以是優劣而非對錯，是因文章並非數學，沒有絕對客觀而只有普遍客觀的標準。如果將標準劃分超過兩層，那末文章便不是「非優即劣」，而是有平庸層次。

在討論何謂好文之前，其實應首先避開劣文；或許在這個圖像化的年代，不屬劣文之文，已是不錯的文章了。

何謂劣文？透過觀摩，大抵可歸納十類，之間沒有嚴謹邏輯關係，但亦有層有次。固然，在下被歸類為財金人士，以下所討論的，還是局限於社會科學及商業金融範疇。

一、毫無熱誠

翻開報章雜誌，不難發現大堆行貨，業界稱之為「鱔稿」。記名的有，因有些作者早已做壞名聲，再寫垃圾亦難再損機會成本；更懶者是請槍代勞，只求稿費不求其他。不記名的情況更差，反正只登公司名稱，文責毋須自負，集體負責即是無人負責，結果就是不求有功但求無過，文章隨隨便便東拉西扯，既浪費公共空間，也浪費讀者時間。

這種情況亦常見諸所謂的全職作家，行內俗稱「爬格佬」。也沒辦法，這行本已是甚難「搵食」，加上近年媒體泛濫：電子的、平面的、網上的……本地的、海外的……白天的、晚黑的……。試問，我們每日有多少時間接收資訊？不單資訊早已供過於求，就連「評論」這類「知識」也漸趨供過於求。供過於求的後果只有一個──就是減價。

以往，嘉賓上電視節目有專人吹頭化妝、有車馬費；寫稿的稿費也算不俗。如今，媒體在搶爛市下、機構在爭曝光下，機構鱔稿大量湧現，而且多是免費效勞。如此一來，全職財演或爬格子者自然身價下降。記得十多年前曾兩次投稿到《蘋果日報》評論公共政策，以當時「新手價」稿酬也達每字1元。如今？每字5毫的全職寫手亦大有人在。

鱔稿幾乎肯定無好，但全職爬格佬為口奔馳一周六天、天天幾篇，那又何來會好？

二、只抒感情

雖說沉默永遠是群眾多數，但其實，充滿表達欲的亦數不在少。單看什麼「超級巨聲」、歌王爭霸以至電台phone-in維園阿伯，可見具表達欲者無分男女老幼。唱歌、寫抒情文着重表達感情，但其餘大多正經的、政經的評論，表達感情應屬次要，內容才是主角。然而，不少評論文章卻往往出現抒發感情多於立論、推論，只求作者抒情、讀者刺激。

這或許與博客文化有關。博客將本屬日記形式的個人表達放諸網上，從前私人玩意如今變了公開文章。不過，在有限頻譜的電子媒體與有限篇幅的平面媒體上，這種私人玩意沒有多大公眾利益，頂多只有公眾興趣，故不適宜廣泛播出或刊登。可惜不少寫手混淆了無限的網上博客與有限的公共空間，只顧自家不顧人家，一於「我手寫我心」。

在過去五年的評論日子，在下偶爾收到毛遂自薦投稿《信報》的電郵（因《信報》投稿無門），甚至是整部準備出版的書稿詢求意見。可惜一讀之下，不少皆以個人角度出發，無視讀者是否有興趣看。無疑，人是主觀的，意見也應是主觀的。不過，在選材之上，最好還是照顧一下客觀的公眾利益。好的文章，應由客觀出發，帶到主觀結論。

一如「我的志願」這類由我出發的文章，還是留予小學生當習作好了，成人不宜。

三、選材偏僻

寫文，固然要先有題材。然而，俗語云「太陽之下無新事」、「天下文章一大抄」，要寫具新意的文章，的確不易。經歷過研究院訓練的學生以至教授們，定會有所同感。隨着知識不斷累積，在既有知識框架下創出新意，有些「高人」，尤其教授級的，便會找些冷門題材將之普及化，或在既有的題材將之深入化，分別從橫面及縱面走向偏僻。

無疑，要有新意，橫向或縱向的深度是有必要的，問題只是有幾極端。真正專家或教授級的，往往習慣了深入而忘記了淺出，或因篇幅所限而難以三言兩語去淺出，或是有些知識的確極為艱深、需要相當的其他知識背景而難以淺出。在下於寫欄之初也有此毛病：起初過深，有人投拆；後來較淺，又有投拆。真有時而騎驢、時而抬驢的滋味。

這沒辦法，是因關乎到對讀者群的了解，需要時間揣摩。然而，縱是老師任教學生也有良莠不齊之苦，何況是媒體受眾就更是參差了。在下的取態是，開初時應稍淺出，但隨着日子有功而建立了既定的讀者群，他們會有上進的訴求。好的做法，是讓讀者與作者一同進步，逐漸調校橫向或縱向深度。至於跟不上的讀者，總會有的，別管也罷。

愚見以為，世上沒有學不懂的知識，關鍵只是有否按部就班；強行跳班當然不行。

四、題材凋零

日日寫者，不少會有江郎才盡之感。林行止之所以教人佩服，未必是因他的文章特別標青、文筆特別秀麗，而是其三、四十年筆耕之韌力，質素之保證。新手寫文往往會一鼓作氣、再而衰、三而竭，寫首幾篇可以，幾十篇者難矣，幾百篇罕者矣，幾千篇者盡矣，幾萬篇者萬中無一。以每年五十二周、每周五日計算，三十幾年正是上萬篇矣！

不少作家會忽略質素保證這一環。讀者最惋惜的，就是眼見仰慕的作家江郎才盡、質素江河日下。明乎此道，明智的作家會在適當時候急流勇退，為讀者留下美好印象；退下的同時可以專心閉關練功，為將來的寫作之路大放異彩。練乙錚退下之時，不少人揣測其言論自由受壓；但在下也曾於學界工作，十分明白他幾乎天天發表論文的疲累。

畢竟，在下相信人的設計不是為了天天發表論文──儘管報館天天出紙，電台不斷要有新聞。學界容許一年只發數篇論文，但一般媒體容不下這樣稀疏的「常規作家」。是故，成為一般媒體常規作家最難之處，是要平衡媒體的需索與念頭的供應。這到底是平衡供求的問題。供應只有自己知道，不能滿足需求便唯有限量供應，無謂導致跌價。

一句說穿，就是若無充足題材，減產是也。業餘者每一至兩周一篇，最是適當。

五、觀點不清

看電視、讀報紙，有時都幾好笑。看罷、讀畢，原來也不知結論為何。要清楚表達一個觀點是否這樣困難？出來行走江湖的，按道理是牙尖嘴利、文筆非凡之士，但偏偏當中有好些人等語焉不詳、不知所云。為什麼會這樣呢？其一原因，固然是不學無術。自己不懂，固然不敢亂說，於是乎便說一大堆虛詞廢話填塞空間。不少財演正是此類。

其二是封嘴之士。被封嘴者，無可奈何，閉嘴是也。最可憐的，是可說而不敢說。說了、寫了會「炒魷魚」嗎？以香港的言論尺度，其實很多觀點是可以清楚表達而沒有什麼嚴重後果的。或許有些媒體工作者已發現，近些年來，大陸言論某程度上比香港更「大鳴大放」！大膽說句，香港的自由很大程度上不是被人扼殺的，而是自行斷送的。

其三是利益之士。舉凡只涉小眾利益而非大（公）眾利益，言論只宜作宣傳性質，以私器發布。譬如賣廣告、大行發報告，受眾清楚知道這是宣傳技倆，絕無不妥。但當言論以評論形式公開發布，媒體便成為推銷機器；一旦出事，媒體便成為幫兇。不過，還是那句，在媒體供應過剩之下，扭曲的生態已變成自然，受眾亦逐漸接受此等病態。

說話不可語焉不詳，寫文不能模稜兩可；廢話連篇只是政客把玩群眾的把戲而已。

六、推論不明

表達欲強者大有人在，然則即使是觀點清晰，但仍不乏立論一流、推論九流之士。人愈是年長，愈有己見；但聞某一觀點便「只要信、不要問」者，思考能力很成疑問。除非受眾境界高到已透徹掌握事情的來龍去脈、而只志在了解作者觀點（這種情況並不普遍，多屬行家之間交流），否則，普羅大眾最想知的，還是推論過程多於結論本身。

推論是邏輯的一環。由甲推導致乙，首要考慮的是，甲除可推導致乙外，還是否可推導至丙丁戊己等；其次要考慮的是，除甲以外，是否有庚申壬癸等可推導致乙。套用術語，乃推論中的充分及必須條件。能否想到甲乙外的「丙丁戊己」及「庚申壬癸」，與知識、經驗是否豐富有關；但最重要的是心思是否慎密，認認真真考慮過所有因素。

推論的另一重點，是某個因素推導至某一結果的可能性、或機會率，甚至是在不同情況下的機率。另一方面，任何事物皆可影響其餘所有事物，只是程度有多大而已──即因素與結果（因與果）之間的「乘數效應」（用術語講是「系數」）。掌握全盤因素，配合其或然率與乘數效應，即使只作質性考量而無量化計算，推論的質素已提升不少。

一篇文章，結論清楚的話，一句就夠。一篇好文，除這句外，其餘皆應是推論。

七、欠缺實證

上述兩點均局限於理論層次。一篇立論、推論、結論皆頂呱呱的文章，也可是完全脫離現實的文章。純理論的創作，在自然科學及社會科學皆不適用。有人曾對在下指出：「你這份工，吹水也罷。」實在令人聞之反感。此人不肖，除了侮辱在下的專業操守，更還貶低了學科的學術地位。實證可分為兩個層次，最簡單的，是有否說謊抑或亂講。

兩周許前，某欄曾指出「七十年代美國的經驗令人們認為︰政府增加貨幣供應必然引發消費物價指數上升……上述又是以偏概全的觀念，因為在五、六十年代美國政府一樣濫發貨幣，卻沒有引發CPI大幅上升。」但翻查數據，即見五十年代L增長僅3.8%，豈可與七十年代的9.5%相提並論？至於六十年代，通脹終見6.2%，還說沒有大幅上升？

實證的更高層次，是繼言須副實外，還須加以驗證；所謂「實」、「驗」，就是此意。自然科學可做實驗，但社會科學卻不能實驗人類，頂多分析歷史數據。不過，分析數據始終無法圓滿證實因果關係。

再者，一般作家根本沒有分析數據的知識、軟件，甚至連數據本身也沒有，故參考前人實證結果十分重要。可惜大多評論，偏偏懶得參考文獻。

或許這就是一般評論便被視為「吹水之作」的原因，儘管有條件成為認真之作。

八、陳述過剩

與剛述的推論不足、實證不夠恰恰相反，有些文章重複論述、過份冗長。但其實，一般讀者並不弱智，水平或比作者還高。一些已有前人充份探討過的觀點或論述，大可表過便算，不必如教科書教學生般重新講過、從頭說起。這一點十分重要——是尊重你的讀者的最基本原則。固然，你的讀者已知什麼未知什麼終是個謎；對此掌握是門藝術。

另一過分陳述，是將過多與主題無關的事實鋪陳於文章之中。翻開報紙的報價版，版面充滿事實，你有否興趣逐一細讀？即使沒這極端，有些文章會將本應以表列方式載於附錄的內容，全數以文字於內文撰寫。更甚者，是文字當中夾雜大量難以消化的資料，例如統計數字。這種寫法，不算是錯，但卻徹底失敗。這類囉囉唆唆，大陸尤其多。

過份陳述的後果，就是分散受眾的注意力，難以突顯主題。一些政治、社會學類的文章也有此通病，過分將概念反覆以不同角度闡述，定力不足者容易頭昏腦脹。其實，節奏明快十分重要；快入題、短句子正是關鍵。重溫在下舊作，談不上好，但起碼每篇皆是單刀直入避免長句兼多圖，兩段之內務必入題，務求讀者以最短時間內掌握大意。

可以n個字寫出，就絕不寫n+1個字。或許這是念數學、經濟的後遺症：文字吝嗇。

九、鬆散組織

剛述六點，皆是圍繞內容而言。誠如中小學的中文作文，內容至為重要，其次便是組織；一般評分標準是這兩個要點合共佔七成。評論並非散文；況且散文亦不一定「散」。

組織之所以鬆散，其一原因是作者的表達欲過分建基於抒發感情。每當人的情感高漲、腎上腺素上升，便容易思維紊亂、語無倫次。此時此刻不宜寫作，只宜冷靜整理思維。

在下說話有時也會東拉西扯，但只見諸電視電台的直播節目，尤其出現突發事件，正當專心工作、飽餐一頓、準備就寢甚或人有三急之際，電子媒體來個突擊訪問，考的便是平時功夫。然則，儘管內容已備，但事件及問題皆未所聞，故縱能發揮也欠組織。畢竟這屬少數；一般演詞文章，只要稍作準備、將內容鋪排一下，亦不至於亂作一團。

所謂準備，其實不過是小學教過的寫作大綱。對於出口成章的老手來說，行文之前已有框架，加上組織經驗以及文字功力搭夠，大綱通常早在心中，毋須勾勒具體細節。對於生疏寫手來說，大綱還是有必要的。縱然在下寫作多年，但一如本篇長逾五千字，行文之前也有大綱；而建這大綱往往也是最花精神時間的一環，可見寫作不同寫blog。

文章寫大綱猶如建樓打大樁，是最花時間的。之後的石屎工程，通常很快完成。

十、有錯不認

輪到最後一戒，就是有錯不認。人誰無錯、失敗乃成功之母等，說得多時聽得多，但偏偏愈是老手，愈難正面面對錯誤、失敗；到底還是面子作怪。錯有兩種，一是事不符實，錯誤論述已發生的事件，是過去式。另一種是預測出錯，錯誤估計將來的事件，是將來式。套進上文，第一錯是「錯誤」，第二錯是「失敗」。但無論如何，錯就是錯。

在學術界，錯，其實十分普遍。很多所謂的錯，其實不過是在不同時空、不同條件下不再適用而已。牛頓式的經典物理學搬到宇宙或量子層次便不適用，牛頓錯嗎？非也。同樣道理，古典及凱恩斯經濟理論的極端也與現實不符，都出錯嗎？也非。由此可見，單是找出錯處及其原因，已可是高深的研究課題。錯不可怕，最重要是知道錯在哪裏。

錯了又如何呢？最好是坦白承認，惜因面子關係，成人萬中無一。不認，是否等於讀者忘記了呢？肯定不是。炒家面對市場時要謙虛，同理，作家面對知識時也要謙虛。認錯是讓自己謙虛的最好方法；對讀者認錯，則是迫自己謙虛的最好方法。這可迫自己檢討過去，避免將來更多、更大的錯誤。這亦可令讀者進步，但得益更大的還是自己！

這一點放在最後，最為重要。關鍵不在寫作技巧，而在心理關口，自己才是敵人。

總結

總結上文所述，行文概有十戒：

毫無熱誠　只抒感情

選材偏僻　題材凋零

觀點不清　推論不明

欠缺實證　陳述過剩

鬆散組織　有錯不認

動筆動思考．二之一

交通銀行（香港分行）