“无声”与“有声”

铁流

著名的原中共中央宣传部“三宽”（宽厚、宽容、宽松）部长朱厚泽先生于于2010年5月9日北京时间零点十六分逝世，直到此时2010年5月11日北京时间12点我参加完他的遗体告别回到家里，翻遍全国所有大小媒体不见任何一家媒体有关他逝世的消息。

究其原因，他是因胡耀邦下台去职，被批资產阶级自由化保护伞。八九年天安门民主运动期间，任职全国总工会书记处第一书记，全力支持赵紫阳与首都工人群眾对话，六四后再遭整肃，但是在全国有良心的知识人无不知道他。

“他走了”的消息不是来自于官方渠道，而是来自于民间的相互告知，从昨天到今天我信箱里至少收到近十封这样的信：我含着眼泪沉痛地的告诉你，朱厚泽先生走了！……

我除立即把这个不幸的消息告诉朋友外，心里长时间沉甸甸地说不出是个什么滋味？唉，该走的不走，不该走的却走了……

今天一大早我和太太驱车赶到北京医院西花厅，平日那条冷清的小巷竟然全是人，两边全是车，我们只好弃车步行来到停放遗体的西花厅，这里人更多，认识的与不认识的，男的女的，老的少的，人挤人人挨人，至少有六七百人，而且人人面呈戚容，眼含泪水，深陷在无比悲痛之中。这悲痛是真诚的，出自内心深处的。这六七百人的悼念队伍中没有一个现任高层官员，更没有中共派来的一个代表，全是亲朋故旧和敬仰他的普通群众……

我和他，他和你，人人手中都捧着朱厚泽先生的像片，复诵上面他生前所写的那篇“回南国友人信”的短文《山之骨》：
“钙，世之所珍。至于其人，山村野夫也。出身边陲，远离京华。无奈赤诚的良知乘时代的大潮被卷入风暴旋涡。沉浮之间，身影偶现，时而入人眼目罢了。野气未肖，钙性难移，但恐所剩无几矣。

君不见，遮天蔽日的蒙蒙雨雾，吸附着千年郁积的瘴气与近代生活的污烟，早已把那山之骨溶蚀得满目疮痍。山岩挺立的轮廓，在晚霞的余辉中朦朦胧胧，昏昏糊糊，迷迷茫茫，已经难以辩论了，它正消失在黑暗之中……

山之骨，它还会于晨曦中，重新披上彩霞，再现它的身影吗？

是的，当那山之骨从溶蚀它的茫茫酸雨、地下潜流，从浩瀚的林莽深处、野草丛里，渗过泥沙与岩缝，历经艰辛和曲折——沉积、蒸腾、散发，摈弃了那污烟和瘴气之后，它必将会重新凝结出来。

那洁白透明的钟乳，磷磷闪光的石花，巍峨的玉柱，雄奇的石林，神秘的溶洞……那不是新生的山之骨吗！那新生的山之骨，必将比它的母亲——被溶蚀的朴实无华的野性山岩，千般壮丽，万般诱人……

对这一天，人们满怀希冀、信心和激情。但是，那只能存在于未来，我们难以触及的未来。它不会出现在明天，或明天的明天。”
我们坚信“明天的明天”的中国不再是“遮天蔽日的蒙蒙雨雾，吸附着千年郁积的瘴气”， “世之所珍”的“钙”将充盈着知识人的骨胳，不再自贱自残，而是个完整的有自信自尊的人了！

我读着这篇《山之骨》的惊世雄文，想着两年前一天，我带着草创的《往事微痕》去拜望他，他认认真真地翻阅一遍，然而屈膝谈心整整两个小时。他从“反右”说到“文革”，从历史说到现实，字字珠玑，鞭擗入里。他鼓励我做人要有希望、信心，做一件事要有始有终，不要面对困难而退缩，，也不要因打压而改变初衷，认准了的事就要做下去，坚持下去。我们还谈到二十年前他上调中央，接他班的是现任国家主席胡锦涛先生。他说为了交好班，让胡锦涛同志熟悉贵州全省情况，他花了几个月时间带着胡主席跑遍贵州的山山水水，言传身教一点也不马虎。他还说胡主席很聪明，记忆力特别好，交待过的事情都能记住……

我是个十分珍视人间友谊看重情感的人，突然心血来潮，于昨天下午四点拔通他家里电话。接电话的先是个女孩，以为是他女儿，我说，我准备和杜光老师合送一个花篮。她说，叫我舅舅来接电话。舅舅就是朱华，朱厚泽先生唯一的儿子。他再三表示感谢，特别强调说：根据家父生前遗愿，丧事从简，不开追悼会，不举行遗体告别仪示。我多了一个心眼问：你父亲走了，上面有没有一个慰问电话。他顿了一下说没有，只中宣部送了一个花篮。我一下沉默不语，心里有点绞痛，想起一句古语“富易交，贵易妻”。虽说“党性大于人性”，但人性是伟大的，有着普世价值。今天能自觉地来这么多人，就是人性的伟大。

我相信有着这么一天，伟大的人性将从“地下潜流，从浩瀚的林莽深处、野草丛里，渗过泥沙与岩缝，历经艰辛和曲折——沉积、蒸腾、散发，摈弃了那污烟和瘴气之后，它必将会重新凝结出来”……