蘇姊妹 (現在親眼看見你) 的見證 - 我和三哥(上) 我的十架

蘇姊妹 (現在親眼看見你) 的見證

我和三哥（上) 我的十架 我的杯

以屬人的眼目看過來，等於我家出了倆怪物：三哥異數，我異類。

回頭我會說，以前我自己也這樣想過——“造我的時候，上帝病著”。

這部分是異類的雛形，應該說造我時，上帝就把“舍己”置在我裡面了。

讀到行屍走肉讀完見證後，你會發現，顯然我對病殘親人的愛超越了親情。

用彌陀佛的“慈悲為懷”，怎樣定義我這種異類？無疑，這是造物主的設計。

造物主不設計我裡邊不會有，再大的苦痛也激發不出來，我也會畏縮也會取捨。

還不認識神的人也許會誤解，確實不是我自誇，實際跟我沒關係了而是神的作為。。。 

抽取犀利人生的一些細節，長，當故事讀吧。。。那時候我就在沒有人煙的曠野，狼一樣哀號過了。。。但先不要為我流淚，到整個見證的最後，我病了的時候，我將請你們陪我哭。。。因為懂得所以傷悲，也因為懂得所以意欲撐起，意欲擔當。。。這部分也是後來我得以呵護三哥近20年的鋪墊。而當我流覽到年少年輕時惶恐脆弱的我，我首度，我多想像海邊那個成年的女大提琴家，俯身摟過小的自己，安慰說：“不要緊，一切都會好起來！” 

也當過一次逃兵，大三暑假，這時候最為恐懼，農活沒忙完就逃到三姨家

年少的我已經開始需要跟苦難交談。跟黑暗交談。首先我不能順從父母的阻攔，我必須掩飾怕接近三哥。他的世界。三哥需要溫暖和瞭解活下去。最講愛的小異類，試圖鬥膽拯救最講恨怨的成型異數。異想天開了。若神不保守，當年，我就是送三哥上路的親人了。。。 

那兩年，二哥參軍，土地承包，我考入重點高中，三哥異型。那屆百八十個畢業生，惟獨我一人升入重點，但是因為憂愁，加上天性淡定自信，和後來考上大學時一樣，我的高興微小。三哥毀了。自暴自棄破罐子破摔，很少下地幹活，不洗臉不換衣服不愛說話，晨昏顛倒失眠。愈發陰鬱。他對父親的敵視，有時會讓我看到他雙手的形態。母親哄著他，四哥遷就，他也很自控，所以他砸過玻璃砸過門的雙手，沒有撲向或哄勸他或沉默無語的父親。我臉色蠟黃的雙親。我曾溫暖的家。 

我偷著哭。所有親人的哀愁和勞苦，都積壓在我的心上。父親有些馱背了雙眼無神，母親愈發病殃殃的清淚長流。16歲的四哥開始獨當一面。他極盡忍耐，獨自下地幹活，一個人在地裡哭，常一天不回家吃飯。後又去專場賣苦力。我內心愁苦的哥姐都在想轍，除了善待他，又都沒轍。我繼續與三哥拉近關係，希望親情改變他。父母不讓我跟三哥多說話，怕他心煩怕我有危險。我沒聽話，掩飾惶恐接近他，給他尊重，得機會就安慰幾句。我靠近他的世界，而他要從整個世界裡消失。 

那天，我是和決意讓自己粉身碎骨的三哥，走了最後一段路。寒假後要回校了，我臨走和三哥說話，順口讓他送我。沒想到三哥真要送我，說，走吧，我送你。我連說不用但他已起身。三哥一身破舊棉襖和破舊帽子，腰間紮條麻繩，照鏡子看自己。撞車前，他站在路邊向村裡望了好久，還向我張望過，又順路邊低頭緩行，走幾步，停下望一陣。我只憐惜並無警覺。三哥是想臨死前送送我也好，幫我背背行李。而他挪步百余米，也許是想讓路人尤其想讓我，躲開那一場血光四濺。

只大腿骨折。家裡不讓我去醫院看三哥，我不能聽話，自己偷著從北郊的學校跑到市里的骨科醫院。第一次去，在外面說幾句話，我就被父親攔回去了。隔周周日早晨，陽光還沒有照進病房，我第二次站到了病房外，異常脆弱地看著病房裡的一幕：疲憊瘦弱的父親，佝僂著腰，睡在水泥地上，水泥地上只一層舊棉被；三哥掛著掉瓶，斜靠在床上左手摸右手，神情黯然；兩個饅頭，兩根沒啃完的小骨頭，半袋鹹菜，吃剩的早飯在窗臺上安靜。我轉身返回走廊，處理我內心的無助。

見我來，三哥臉上掠過一絲驚喜。我給他拿水果吃，問他腿還疼不疼，他說不疼快好了。“我闖這麼大禍，家裡人是不是都恨我？他們說我什麼沒？”三哥心虛心亂。我說絕對沒有，全家都惦記你，三哥你別怕，誰都不會責怪你，放寬心好了，治好傷就回家，就當什麼事情都沒發生。三哥多了陰影。我擺出輕鬆的姿態極力安撫。“我是個窩囊廢，總闖大禍，誰都會瞧不起我。”我說不會，那是你自己的想法，你也不願意，你是控制不住自己。他高興了說：“啊，可不是嘛！”

父親出去的時候，三哥把他的昏暗世界敞亮在我眼前。他的怨憤，自卑和自責。幻生和幻滅。“死了算了，還沒死成。。。我這輩子徹底完了，活著還有什麼意思。”他眼簾低垂，有淚滑落，嘴角顫動，瘦瘦的右手摸著瘦瘦的左手。我的眼眶攔不住我的疼痛了。三哥缺乏苟活的因數，仍然不知怎麼往前活。我血脈相連的生命還在傾斜。我多想給這傾斜的生命，提供一個反向的力。我跟他說，誰想太多了誰活著都沒意思。我貶低正常人，貶低我自己，以期讓他夠得著正常的人生。

我跟父母談親情對三哥的重要，父母說你別冷淡他就行，多說多做怕沒有用。我也害怕但我要試。沒試幾回，被一個場面嚇退了。有一天我回家，趕上三哥跟父親喊“早晚我殺了你！”我躲到房後偷窺，戰慄。“我自己把釘子拿出來！”父親要帶他去醫院拆釘子，三哥很煩，他就拿刀非要往大腿傷口上割。母親急急哀求：“好兒子啊聽媽話，你把釘子拿出來咱也不會縫啊，疼起來受不了啊！”三哥把刀扔向櫃玻璃，急轉身扭頭北望。我以為他發現了我，嚇得一下癱坐到牆根兒。

那一夜。那一夜我必須站到我應該站到的位置。那一夜過後，家破人亡或生離死別，已在前方不遠處等待。破敗的家宅於我，只是一座房子了，住著我偷安的親人。我從未厭嫌過它或因它卑微過，但它早已失去了家的意義。至今我沒有家的概念，我只有親人的概念。

高考前一個月，我回家看看。姑姑家的黑白電視機給了我們，晚上我和三哥調台。我發現他有點不耐煩了，就哄他讓他調但是晚了，三哥沒說什麼出去了。我心裡發慌。二哥已復員但也已結婚另住，父親躺著沒睡，母親和四哥假裝做點什麼，我假裝安靜躺進了被窩。三哥在外面豬圈牆上坐著，母親叫他他不應聲。可能，要發生點什麼了。四哥把刀具藏了起來。四哥一直在外屋，我明白他是預備阻攔三哥沖向父親。母親坐我旁邊，是準備護著我。我開始哆嗦了，也在準備應急。

還沒回屋，一定要發生什麼了。三哥高亢的情緒已被魔鬼推至爆發的邊界，我像已感應到他在黑暗裡瑟瑟發抖。這時誰也別上前，容易更糟。“三哥、三哥——”完了，出事了！先是四哥急切的喊，接著一大聲“砰”，伴隨著歇斯底里。駭人的聲音沒有結束反而迫近。本想出去的四哥退守外屋。父親急急往出走，被四哥攔回裡屋。母親要擋我腦袋，我惶惶地起身極速擋住母親。在我穿上衣服跳到地上前，瘋狂的合音比我快瞬間鋪天蓋地。怒吼，玻璃炸裂的聲音，碎片，滿屋橫飛。

父親沒來得及穿鞋光腳站著。四哥把守住外屋做著最壞的準備。母親為我擠出一點訕笑。剛剛高舉大鐵鍬，從東到西從外向裡，以猝不及防的速度，把三間房子的正面拍個稀爛的三哥，雙手緊握鐵鍬，顫抖著，歪扭著。絕望而又悲憤的叫喊，夾帶著哭腔，抽泣，還在延續。我沒想哭，只剩抖。三哥轉悠到豬圈牆，鐵鍬還在手裡握著，叫喊時斷時續。容易完全失去理智。對，那狂亂的肇事者，一定正需要一個人安撫。這時誰都不適合出去，除了我。我不能聽勸，沒人攔得住我。

燈光無力，月色猙獰。我觀望三哥一眼，心跳在牙齒間發出聲響。不過我得出去。那個雨後的初夏夜，怎麼那麼冷。那麼黑。十幾米的距離，又短又長變得詭異可怕。我一步一步移動，輕聲喊三哥，懇求“三哥給小妹兒點面子”。三哥又一聲“我完啦”，我腿一軟，差點絆倒。我簡單說著好話往前挪步，說我害怕三哥你別嚇著我。不敢正面要過鐵鍬，我抖著腿和牙根繞到三哥後面，拽住他胳臂哄著拿過鐵鍬。三哥還在喊，我輕聲勸，鄰居也過來勸。三哥沒勁兒了，鄰居陪著他。  

我靠在豬圈牆上喘氣。母親和四哥簡單收拾了破碎的屋子。四哥蹲在外屋戒備著三哥。母親胳膊垂放體側，靠在外屋門框旁。我四肢無力，緩了一陣，心慌氣短雙腳沒根兒地飄回屋，把母親扶到鍋臺旁，讓她坐下休息。三哥頭朝裡，抱著頭躺在北炕，鄰居守在炕沿邊。我出去找父親。四哥和我要父親趕緊躲開家，父親沒遠走，赤腳站在西邊地頭兒。身體透出夜的漆黑與冰涼。我拿來鞋給父親穿上，想安慰幾句但父親低下頭。我叮囑他多加小心，父親說“我明白，我不多說話。”

把父親勸到鄰居家往回走，與這夜相稱的悲戚和荒茫，裹住了我的腳。那夜蹲在黑暗和陰冷中的無聲號哭，奠定了我半生裡號哭的基本樣式。那一夜，全家枯坐到天亮。天亮了，我望著家宅扎眼的破碎，想哭哭不出來。我的家不再是風雨飄搖，我徹骨的感覺是我們已經沒有家了。我在心理上也在精神上，失去了家園。只剩親人。哥姐聞訊趕來一起收拾殘局。我開始哭，一邊哭一邊騎自行車趕往30裡外的課堂。我身後的親人顫慄在風中。我失眠幻聽心悸，感謝神，高考前幾天好了。

高考結束我再回家，父親就沒有了。父親沒有被三哥砍死，但是父親走了。我臉色蠟黃有些駝背的瘦弱父親，離開家，走了。。。是在我回家前兩天，走的。父親也許是想看看我再走，又怕猶豫吧。父親走時只告訴了母親，也沒說要去哪裡。身上只帶了44元錢。母親哭著送幾步，被父親攔回去。那一場告別，我至今不敢想像。父親。因為牽掛所以天天哭泣，因為懂得，所以多倍傷悲。就是那年，大街小巷都在唱《咪咪流浪記》，到處都是“我要我要找我爸爸”的烈烈童聲。。。

除了母親，這時候急需安慰的，還有一個人。三哥在我回家進屋時，低著頭躲出去了。他在西邊地頭兒走來走去，臉陰沉可怕。我已經很怕他，只能故作鎮靜，乍著膽走近。三哥一臉懊悔，小聲說爸走都怪他，還問我恨不恨他。我趕緊說爸肯定會回來不會有事，我不恨他。我把三哥哄勸回屋，給他換衣服洗手拿水果吃。三哥常懊悔，而且他深陷黑洞，怎麼恨他呢。疼都疼不過來。直到今天，倆怪物也有過兩次彼此氣得發抖，不過即使我累得嚎哭，也從未怨恨過三哥。瞬間都沒有。

父親生死未卜，我等高考結果，三哥徹底異型。那麼多淩厲的歲月。三哥陰沉之極，有陰森的目光，猶疑、傾斜的步態，孤零零隨時可能亂舞或者消失的背影。四哥讓母親和我躲開三哥住東屋小炕，他住到西院沒蓋完的房子裡。惶惶不安的母女或低聲耳語，或相對流淚。三哥一咳嗽我們一哆嗦，大氣兒不敢出。晚上母女頭頂牆橫躺，仿佛這樣安全些。可是外側挨門裡側靠窗，門和窗都是危險所在，母女都為彼此琢磨哪邊稍微安全點。後半夜三哥睡熟後我們才敢睡，還不時驚厥。

每年暑假農活都追手我都下地幹活，那會兒註定心慌沒勁兒，烈日烘烤下俯身抬頭間頭疼頭暈眼冒金星。一點不是矯情，我實在心慌乏力幹不動了，跟母親商量我能不能不下地。一臉病容的母親面露難色。母親一定覺得，她和我和三哥一家三口白吃飽，大忙季節我不去幹活說不過去，就讓我吃止疼片挺。可是我真不行了，大雨天從地裡出來沒回家，跪在遠處河棱上嚎哭。回來還被母親訓了，家人不知我去向找我了。我一不行了上帝就救我，鄰家小妹送來了我的大學入取通知書。

大學像我的避難所，可是我全家水深火熱。在某部隊特務連當兵的二哥沒心再繼續服役，已回家面對和承擔了。還沒有我的過去，我讀書的歲月，包括後來的很多日子，哥姐都很遭罪。三哥的有些事故，包括兩次自殺，我沒趕上。應該還有一些事沒有人告訴我，我是被重點保護和寄予厚望的對象。我的一眾好哥姐，為了這個家為了雙親和三哥，他們的身心乃至婚姻，每個人都付出了沉重的代價。我也曾常常為他們哭泣。我對那時期的記憶不夠多篇幅也有限，簡單舉幾個例子：

四哥難啊，他家與老宅東西院，三哥有兩次生氣拿起大磚頭對著四哥的門就砸，一次差點打到孩子腦袋。大姐帶三哥看病，帶他回家照顧，每天給他熬中藥。本來已有好轉，但是有一天三哥誤以為姐夫說他什麼了，砸了大姐家的幾塊玻璃，騎車跑回7公里外的家。二姐家近些，三哥糊塗後大小便失禁，傻笑，走失，常在二姐家，二姐最操心。三哥長時間出走在外地被車壓壞，出院二哥接他回家照顧，結果一天半夜三哥把電視機推到水泥地上，我母親和二哥的孩子都受到驚嚇。。。

父親，以及，在山海關背著僵硬的父親過索道，家兄險些喪命，在醫院護理父親回家的夜路上，又有饑餓疲憊的家兄遭劫匪毒打。。。也都略過吧。父親曾回來一次但又走了，走時不讓送，我和二姐偷著跟在後邊哭到車站，現場生離。父親的最後我不在場。我本不想回校可家人催，我拉父親的手，問“爸啊我走行不？”混沌的父親點頭說行，也不知是不是真的行。父親定定看我，我也不知道，父親是不是真的在看我。我說考完試我就回來。我回來一開門，家兄的左臂都戴著黑孝。

三哥也沒能在場。在醫大救治一個月無效，家人把父親抬回家後，被安排在二姐家的三哥幾次回家看父親，內心躁動不安，表情痛悔而駭人。二哥再三叮囑我“躲著你三哥”。我一邊怕一邊躲，也一邊時刻準備著，我怕三哥失控被親鄰動硬。顯然，父親的遠走和行將就木使三哥受到重創。他無法接受父親的事實，有天夜裡三哥在家，突然沖過去使勁給父親按摩，誰哄誰拽也不行，哭喊著“我不甘心！我要治好我爸！爸你醒來啊——”三哥發瘋了。三哥的心情我也從不敢想像。

順便說，我的父親，他不在天堂。。。而關於悲傷和堅強，我也簡單說說體驗，因為前段在網上我一轉身，就好幾個悲傷無助的人。我一直是堅強的化身，其實我不堅強反倒很脆弱。對我的事我算強大，但親人的痛苦，都是我的阿喀琉斯之踵。像痛失父親。我住大學宿舍不能正常地哭，夜夜蒙被低泣。聯歡會沒參加自己哭著給父親寫詩。有時夜裡穿軍大衣靠外面大樹哭。但是我有個反常：寒假後有活動我跳舞了。那不叫堅強叫極端，不堪悲傷的自救。對，若無法堅強要想著自救。

出走與折回，自殺與未遂，失敗與陰影，禍患與自責，三哥在他苟活的人世，和不時奔赴的死蔭穀間迴圈，不能自主。父親死了，三哥就漸漸地瘋了。門窗鏡子櫃玻璃砸了又砸，家兄補了又補。外屋棚頂他嫌矮拆了，老宅裡外殘破不堪。哥姐張羅過帶三哥去醫院，三哥頑拒。我去醫院諮詢，醫生說非本人來不行，藥物不能隨便亂用。又迷信拯救。家裡有了觀音菩薩，三哥還被“女先生”說成“三太子下界”，要“出馬”。爾後三哥發癲，糊塗傻笑不止，在屋裡大小便，甚至失禁。