別讓子彈飛太久

去年底大陸爆發錢云會村長被殺事件的時候，《讓子彈飛》已經在大陸上畫一段時間，因此有人勸慰憤怒的網民時引用了張麻子的話：「讓子彈飛一會」，意思是冤有頭債有主，不是不報時候未到等等。我當時未看電影，卻感覺不妥，因為我知道在中國子彈飛久了的話往往會不知所終，更何況子彈甚至沒有被發出來。

《讓子彈飛》當然是這部電影最大的隱喻，而這部電影最大的特色也是玩隱喻，隱喻就像那些段子（其實很多是所謂的爛gag）一樣充斥了一百四十多分鐘的長片，後者如諸多角色聲嘶力竭演出一樣旨在維繫觀眾的亢奮，前者則提供了興奮的延續—你可以不斷地針對這些細節隱喻進行解讀闡釋。而更重要一點是：隱喻是我們國情的需要，現實需要隱喻。

靠隱喻來諷刺現實

普羅大眾在得不到正常發聲渠道的情況下，只能在網絡上依靠隱喻來說話—所以靠隱喻來諷刺現實的詩歌和漫畫在大陸的微博上極受歡迎，使用隱喻來講述的政治笑話則最受歡迎。然後，他們也希望掌握着一定的話語權的人也使用隱喻來表達他們的不滿，於是每一部電影都會獲得過度闡釋一樣的政治話語讀解，而作為本身就長期帶有政治色彩的姜文電影更不會被有隱喻解讀癖的觀眾放過。

什麼「馬拉列車」象徵馬列主義這種已經屬於一眼就能被「看穿」的隱喻，黃四郎說「我五代家業」被解讀為中央領導層的五代傳承，更有甚者，連馬邦德那個八歲就長成大人的兒子，都被附會為暗指中共建國八年後出現的大躍進。正因為中國的歷史現實無奇不有，所以無論多麼離奇的電影細節都能在現實中找到其對應物。更何況姜文也深諳此道，他對各種政治話語瞭如指掌，再加上他愈玩愈熟的魔幻現實主義手段，他不但製作出大量可供對位理解但又含糊其辭的隱喻，還有意無意地衍生了許多貌似大有深意的荒誕細節，讓你窮追不捨，這些隱喻和細節在大陸的影評網站上羅列甚多，每個影評人都振振有詞，但實際被姜文牽得團團轉。

難以解釋的姜文

很多隱喻是不可解的，比如說「鵝城」到底是象徵俄國風氣影響之城、惡之城、訛詐之城，還是我城呢？都說得通，那麼「鵝城」城門前可以騎馬走過的水潭如此夢幻又是象徵了什麼呢？在城門外帶着殺氣打鼓的女子們為什麼臉白如死？等等，只可以理解為導演的美學趣味？抑或他只是想營造一個迷夢一樣的氛圍，這種氛圍到最後每個月升之夜萬民傘都莫名倒下時達到高潮。如果姜文是一個法國超現實主義導演，到此他已經很成功了。

但是他是中國的、拍過《陽光燦爛的日子》和《鬼子來了》的姜文，觀眾對他的期待遠遠不止於美學趣味的狂歡，假如姜文不提供政治隱喻，我們也要解讀出政治隱喻一這就是被壓抑太甚的善良民眾的潛意識。恰好，姜文又是一個意識形態複雜的傢伙，他有對毛時代的緬懷甚至對毛主義的情意結，亦有天性對公平、理想的樸素渴求，但也當然有資本主義商業邏輯對他的洗禮，西方藝術和生活對他的影響等等，形成了一個矛盾的姜文，即使電影裏那個幾乎是高大全的純陽剛之氣的張麻子形象也掩蓋不了。

這麼一個姜文難以解釋，無論左派右派的解讀者都會難以自圓其說。其實如果回到純電影的角度，最好把《讓子彈飛》解釋為大夢一場，不是已經有眼尖的讀者發現了電影的循環結構了麼？結尾馬拉的列車再次出場的時候，天空的鷹還是片頭那隻鷹，唱的歌還是《送別》，甚至車尾竟然出現了早已死去的白衣湯師爺……什麼生死情仇、群眾革命，難道都是大夢一場？還是，這是商業考量，為拍攝續集留下懸念？

站着也能把錢賺

那只好回到現實中來吧，現實的《讓子彈飛》，最弔詭的就是它在大陸所擁有的極佳口碑繼而是票房，近七億的票房不但遠遠超越姜文上片《太陽照樣升起》的慘淡成績，而且劍指馮小剛賣座王地位，難道真應了張麻子在片中的豪言：「我站着也能把錢賺了！」一這句被視為暗諷其他著名導演向廣電總局下跪的話，還有影片本身不植入廣告、不俯就官方講求和諧的意識形態等舉動，的確是《讓子彈飛》最讓我敬佩的一點。

但細察現實，又不免遺憾，最後發現《讓子彈飛》叫我歎為觀止的不是它的荷爾蒙和段子們，而是它的輿論操控能力。去最有影響力的文藝網站「豆瓣」瀏覽一下，前幾頁的評論大多數是五星盛讚的，後幾頁卻發現非常多投訴三星以下評論被刪的。豆瓣控制言論著名我們都知道，《讓子彈飛》不是號稱站着賺錢嗎？怎麼也使出這麼齷齪手段？就為了營造豆瓣評分9.2這個紀錄？為了繼續營造票房神話？

有位感覺被騙的網友說得好：「這個世道不無恥不成活啊！」即使讓子彈飛又怎麼樣？也就飛一會，飛過了便算，殺了黃四郎還有黃五郎黃六郎，解放了鵝城不還有上海浦東嗎？現實殘酷到一定程度，民眾可能會麻木甚至主動編造謊言來為現實辯護。

最後也說回現實的錢云會被殺案，有學者絕望地得出這樣的結論：「錢案可能是歷年公共事件中最詭異，官方最邪惡最無恥的一起事件，其水深不可測。」我同意他的結論，但同時想說一句：對官方的邪惡，哪一次我們不是覺得其水深不可測？「我爸是李剛」案如此，福清案如此……利益集團的共生性，令任何一樁事件的爆發最後都以水深不可測告終，換了別的國度，這水早就被憤怒之火燒乾了。

但是鵝城依舊被神秘的水圍着，即使想像的子彈橫飛，子彈落下來，激不起一點漣漪。