死亡可以這麼漂亮

Q：唸護理帶給你什麼樣的啟發？

A：我覺得任何一個行業都不及護士經歷那麼多的人生現實。

　在唸大學護理系這幾年，我的宗教信仰、人生哲學跟護理開始整合。

　我唸護理系時很辛苦，每次上課就會想一些哲學的問題。我跟恩師鄭神父學存在主義，到不同科別去實習，雖然有這麼多生命的經驗，可是我還是不懂什麼叫臨終照顧。

　解剖課考試，前一天我去學校複習，醫學系學生剛好下課在收東西，我看到一個醫學系三年級的男生，拿了一個男性遺體的心臟，拋給一個女生說，「I love you with his heart!」全部的人笑鬧起來，我當場呆掉。

　人家奉獻遺體教我們學習解剖生理，我們竟如此對待？這是基本態度的問題，你怎麼期待他將來做醫師的時候會尊重人？

　一直到1980年，我到榮總做副護理長，我發現每一個病房都有臨終病人或癌症病人，病危時，他們的病歷卡上會有一個小小的紅點，但大家都不喜歡照顧。一般醫院還有個習俗，如果哪位護士的患者過世，要吃豬腳麵線去去霉運。

　1980～1983年我在多個重症病房服務，每天都會吃到豬腳麵線。那時，前後有8個病人自殺，都是癌症末期。有一個肺癌病人，自殺前一天還告訴我，他每一個呼吸都像上吊一樣痛苦。第二天他到空房間上吊自殺，抽屜一個小紙片寫著「長痛不如短痛」。我們的教育裡面，不管醫師，護士也好，從來沒有人告訴我們什麼是死亡。

　醫生曾宣誓盡一切力量救活病人。但是，人一定會死，所以死亡變成是醫療的失敗，變成我們沒法面對。病人面對一大堆的管子與藥物，但他還是痛苦。

　我非常挫敗，不知該怎麼照顧這些病人，可是也沒人可以教我。我去找護理界前輩余玉眉教授，她就說：「你那麼老了，還要什麼人教你，你自己去學。」我看一些文獻上有HOSPICE（安寧緩和醫療）這個字，於是找姊姊幫我在國外買書，一口氣看完，我知道這東西是我要追尋的。

　後來，「康泰基金會」成立，我就過去服務，開始收案做居家護理，與「康泰」的醫師們合作，他們開處方，我就去家裡照顧這些癌症末期的病人。

　可是很多東西我不會。病人很痛，我不知道如何止痛，我看書知道很多法寶可以用，像嗎啡，但台灣不大會用，美國可以一次用到1000毫克以上的劑量，真是不可思議。

　我打定主意去學東西，1989年我到英國才真正見識到什麼是安寧緩和醫療，我真的是被他們感動，人可以死得這麼漂亮。我在台灣從沒有看過的。

　那是一位罹患乳癌，快80歲的老太太，我跟一個護士一起幫她洗澡，老太太躺在超音波水療床上很舒服，我們還幫她洗頭吹頭，老太太沒有幾根頭髮，卻說要上捲子。護士說：「好」，老太太還要求往內翹，往外翹，要瀏海，我們就照她的方式，拿出捲子幫她捲好。

　老太太身體泡好擦乾，護士又打開櫃子，拿出一盤各式各樣的香水，「昨天我用這種，今天我要用這個，不錯，」老太太自己噴香水，十分滿意。

　換好衣服，護士問她：「滿意嗎？」她就拿著鏡子看說：「很滿意，可是我的腳太醜了。」這下真考倒我了，沒想到那個二十多歲的年輕小護士，拿了一盤各式各樣的指甲油，讓老太太選了一個銀紅色的指甲油，我幫她擦。

　擦好以後，她好高興，好得意：「I am a lovely old lady（我是個可愛的老太太）!」那時是午餐時間，她說：「好舒服，我想睡覺，午餐先留著。」然後她跟我說：「再見。」等我伺候其他病人吃飯回來，她已經在睡夢中過世了，這是我生平第一次看到死亡可以這麼美。

　醫生、護士大家一起唱聖歌，一點都不可怕。我很好奇，問其他病友的感覺，一位老奶奶說，她看到老太太這樣，突然什麼恐懼也沒有，就像一本書要做結束，最後是一個圓滿的句點。 轉貼

在《生命總有傷痛時》中，楊腓力說，他也曾經質疑上帝何以在創造美好世界後，多此一舉添上「疼痛」，反倒成了一大敗筆。他說，他是在一個「不尋常的地方」找到問題的答案。那裡的人往往手腳殘缺，鼻塌眼凹；那是個無痛世界──痲瘋病院。痲瘋侵襲患者神經末梢，患肢末端因為感受不到疼痛，常常作出錯誤的判斷，像是太用力扭門把而傷到手指、穿窄版的鞋子而失去所有腳趾、風沙襲來卻不知閉眼……。身體的疼痛細胞沒有辦法及時發出警告，無痛帶來的竟不是無憂無慮啊。 

肉身的疼痛或許是保護我們的必要設計，但是那些教人心碎的痛苦呢？突如其來的意外奪走我們的親友、久病蠶食我們所愛的人、難以承荷的痛苦將我們壓傷。痛苦中人一再發出的叩問是：「神真的能夠勝任嗎？祂真的大有能力嗎？祂公平嗎？祂關心我的痛苦嗎？我最需要祂的時候，祂在哪裡？」

約伯記裡大大質疑了神的能力，神沒有給予直接回應，而是帶領約伯觀看祂的一切創造，從宇宙穹蒼、山川大地、百獸活物，到鱷魚的眼睛！換句話說，神回應的是祂治理的原則！祂鋪陳繁星運行有致不曾出軌，我們怎麼以為所承荷的痛苦於祂會是意外？一只蚌殼怎能理解愛因斯坦？楊腓力說，綜觀聖經其他書卷，他認為痛苦的產生應該是時機問題，而不是能力問題。而「時機」就牽涉到「盼望」，「盼望」是貫穿聖經全書的主軸。 

我不能說這本書完全給予令人心服的解答，但確實是領我謙卑地反思在傷痛中我如何看待自己與神的關係。我驚訝地發現，在痛苦的時候，我們咄咄地吶喊：「神在哪裡？」而祂最痛的時候，卻在十架上呼求：「主啊，赦免他們。」