南懷謹：自欺、欺人、被人欺

什麼是念？念有時也可以代表心。我們的生命，可分成兩部分，身體上的感覺和思想上的知覺。二者合攏來，就是心，就是念。我們曉得，佛經上經常說“一念之間”，一念之間是什麼？我們人坐在這裡，不要做功夫，自自然燃地呼吸，不呼吸就死了。氣一呼出，不再進來，或者吸進來，不呼出去，生命便要死亡，呼吸一來一往，一進一出，這生命才活著。生命就是一口氣。

　　一口氣一來一往，一呼一吸之間，依佛學講，叫一念，而這一念還是粗略而言。這粗的一念，一呼一吸之間，究竟包含有多少感覺思想呢？佛經上說，一念之間有八萬四千煩惱。這就要靠大家去體會了。佛絕不會說謊，佛是真語者、實語者、如語者、不妄語者。譬如我們的脈搏跳動，一分鐘七十幾下，每跳一次，究竟有多少思想念頭生滅呢？很多很多，只是一般凡夫自己察覺不出而已。

　　以寫信、寫文章為例，剛劃了一劃，下面幾筆還沒添上，這之間已經有許多的念頭過去了。思想的速度快過手中之筆，太多太多了。所以有人寫文章，往往對著白紙寫不出來，那是因為思想念頭過於雜亂之故，手上無法整理出一個頭緒來。

　　像我現在講話，大家在聽。我一句話還沒講完，腦子裡已不是原來這一句話，早想到下一句，許多接下來的話，接二連三閃現。諸位聽講也是一樣，話一入耳，心裡早已引生了許多念頭，他這樣講對不對？他還真有兩下子，蠻會吹會蓋的！短短的一句話之間，就有這麼多細微難察的念頭生滅。

　　那麼，我請問諸位，你們光是口中靠南無阿彌陀佛六字洪名，想了斷生死，往生西方，而實際上心中卻摻雜那麼多生生滅滅的妄想雜念，並非真正念佛，這樣成嗎？所以，念佛決不會白念，但是糊裡糊塗混日子的人卻不易得力。

　　明朝有位學者說，任何一個人，一輩子只做了三件事——自欺、欺人、被人欺。人一出生就反反復復做這三件事，直到死亡。一輩子自我欺騙蒙蓋自己；再不然哄騙人家，哎唷！我念佛念得好好啊！你趕快跟我去念，念佛真的很有意思，實際上自己滿腹牢騷，天天煩惱。這不是自欺欺人嗎？而那個莫名其妙跟著趕來湊熱鬧的，便是被人欺。此人生之三大事也。

　　我們念佛，卻不明何謂念佛，這是自欺，自己辜負自己。那麼，什麼才是念佛的那一念呢？現在我做個比方，你欠了人家的帳，明天三點半前不將足夠的鈔票存入銀行，人家那張支票軋進去，就要退票，你自然成了票據犯，隔不了多久法院要請你到看守所去坐坐。可是明天實在湊不出這筆錢來。此時你坐在這裡念佛，心裡直掛著明天那張支票，三點半一到，怎麼辦？那真是牽腸掛肚，憂心忡忡，念念不忘，整個心都懸在這件事情上面，無法忘懷。像這樣子的念，才是我們念佛所需要的。