是姐給你耽誤了
我的家在中國一個偏僻的山村，父母都是面朝黃土背朝天的農民。
我有一個小我三歲的弟弟，有一次，我為了買女孩子們都有的花手絹，偷偷拿走了父親抽屜裏五毛錢。
父親當天就發現錢少了，就要我們跪在牆邊，拿著一根竹竿，要我們承認到底是誰偷的。
我被當時的情景嚇傻了，低著頭不敢說話；父親見我們都不承認，說那就兩個一起挨打。說完就揚起手裏的竹竿，正想打的時候，忽然弟弟抓住父親的手大聲說：「爸，是我偷的，不是姐幹的，你打我吧！」
父親手裏的竹竿，無情地落在弟弟的背上、肩上，父親氣得喘不過氣來，打完了，坐在炕上罵道：「你現在就知道偷家裏的，將來長大了還了得？我打死你這個不爭氣的。」
當天晚上，我和母親摟著滿身傷痕的弟弟，弟弟一滴眼淚都沒掉。半夜裏，我突然號啕大哭，弟弟用小手捂住我的嘴說：「姐，你別哭，反正我也挨打完了。」
我一直在恨自己當時沒有勇氣承認，事過多年，弟弟替我擋了竹竿的樣子，我仍然記憶猶新。那一年，弟弟8歲，我11歲。
弟弟中學畢業那年，考上了縣裏的重點高中，同時我也接到了省城大學的錄取通知書。那天晚上，父親蹲在院子裏抽著旱煙，嘴裏還嘀咕著，倆個娃兒都這麼爭氣，真是爭氣。
母親偷偷地抹著眼淚說，爭氣有啥用啊？家裡窮得甚麼都沒有，拿啥供他們讀書啊？弟弟走到父親面前說：「爸，我不想念了，反正也念夠了。」
父親一巴掌打在弟弟的臉上，說：「你怎就這麼沒出息？我就是砸鍋賣鐵，也要把你們姐倆供出來。」說完轉身走出家門去，挨家挨戶去借錢。
我撫摸著弟弟紅腫的臉說：「你得念下去，男娃不念書，就一輩子走不出這窮山溝了。」弟弟看著我，點點頭，當時我已經決定，放棄上學的機會了。
沒想到第二天天還沒亮，弟弟就偷偷帶著幾件破衣服和幾個乾巴饅頭走了，在我枕邊留下一張紙條：「姐，你別愁了，考上大學不容易，我出去打工供你。」我握著那張字條，趴在炕上，失聲地痛哭起來。那一年，弟弟17歲，我20歲。
我用父親滿村子借的錢，和弟弟在工地裏做苦工搬水泥掙的錢，終於讀到了大三。 一天，我正在寢室裏看書，同學跑進來喊我，說：「梅子，有個老鄉在外面找你。」我呆了一呆，說：「怎麼會有老鄉，到這裡來找我呢？」
我走出去，老遠地看見弟弟，穿著滿身是水泥和沙子的工作服，向我走來。我說：「你怎麼和我同學說，你是我老鄉啊？」
他笑著說：「你看我穿的這個模樣，說是你弟，你同學還不取笑你？」我鼻子一酸，眼淚就掉了下來。我給弟弟拍打身上的塵土，哽咽著說「你本來就是我弟，這輩子不管穿成啥樣，我都不怕別人笑話。」
他從兜裏，小心翼翼地掏出一個用手絹包著的蝴蝶髮夾，在我頭上比量著，說我看城裏的姑娘都戴這個，就給你也買一個，我再也沒有忍住，在大街上，就抱著弟弟哭起來。那一年，弟弟20歲，我23歲。
我第一次領男朋友回家，看到家裏掉了多少年的玻璃重新安上了，屋子裏也收拾得一塵不染。男朋友走了以後，我向母親撒嬌說：「媽，咋把家收拾得這麼乾淨啊？」母親老了，笑起來臉上像一朵菊花，說：「這是你弟提早回來收拾的，你看他手上的口子沒？是安玻璃時被割傷的。」
我進弟弟的小屋裏，看到弟弟日漸消瘦的臉，心裏很難過。他還是笑著說：「你第一次帶男朋友回家，還是城裏的大學生，不能讓人家笑話咱家。」我給他的傷口上藥，問他：「疼不？」
他說：「不疼，我在工地上，石頭把腳砸腫得穿不了鞋，還是照樣幹著活兒呢！」 說到一半，就把嘴閉上不說了。我把臉轉過去，哭了出來。 那一年，弟弟23歲，我26歲。
我結婚以後，住在城裏，幾次和丈夫要把父母接來一起住，他們都不肯，說離開那村子，就不知道幹啥了。弟弟也不同意，說：「姐，你就全心照顧姐夫的爸媽吧！咱們的爸媽還有我。」
丈夫升上了工廠裏的廠長，我和他商量把弟弟調上來管理修理部，沒想到弟弟不肯，執意只做一個修理工。一次弟弟登梯子修理電線時，被電擊了住進醫院，我和丈夫去醫院探望他。
我撫著他那打著石膏的腿埋怨他，說：「早讓你當幹部你不幹，現在，摔成這樣，要是不當工人，就不會安排你去幹那活兒？」他卻一臉嚴肅地說：「你怎不替姐夫著想呢？他剛升調上來，我又沒文化，直接就當管工，會給他造成啥影響啊？」
丈夫感動得熱淚盈眶，我也哭著說：「弟啊，你沒文化，都是姐給你耽誤了。」 他拉過我的手說，都過去了，還提它幹啥？那一年，弟弟26歲，我29歲 。
弟弟30歲那年，才和一個農村的姑娘結婚。在婚禮上，主持人問他，你最敬愛的人是誰，他想都沒想就回答，我姐。弟弟當下講起了，一個連我都不記得的故事。
「我剛上小學的時候，學校在鄰村，每天我和我姐都得走上一個小時才到家。有一天，我的手套丟了一隻，我姐就把她的那一隻給我，她自己就戴一隻手套，走了那麼遠的路。回家以後，我姐的那只手，凍得連筷子都拿不起。從那時候開始，我就發誓，我這輩子，一定要對我姐好。」
台下一片掌聲，賓客們都把目光轉向我。我說，我這一輩子，最感謝的人是我弟。在那一刻，我止不住滿面的淚水 ………………………