若你懷孕一次－－男人、女人都該看

男人要女人懷孕，似是一件容易不過的事情；女生憧憬一段美好的愛情，然後結婚生子，也似是一件容易不過的事情。不過，不！
若你懷孕一次……
首先，你要放下身段，包括你纖瘦的小蠻腰。別人不曉得，你沒有作吐時也不曉得，肚子為甚麼似鼓脹了起來，拉鏈褲子繃緊了，上班的束身連身裙都穿不下。沒了，你的爽朗形象沒有了，你的胃氣就不斷地脹著，但甚麼藥醫生也不會開給你，每天你只能容下幾塊梳打餅，以及兩三杯清水。你的臉色會變青白，洗手間的廁紙要放在當眼處，滿室放著大大的垃圾膠袋，讓你準備盡情嘔吐！丈夫回來，才能盡情傾訴。
懷孕的首三個月，你不能告訴別人肚裏面有個小寶寶。在別人眼中，你還是普通人一個，乘搭交通公具沒有特權，反而你年輕的樣貌逼使你要讓座給老弱人士。小寶寶沒有陀穩，你步步為營，恨不得把自己關在家裏，但有一件事你必須牢記手上：準時到達醫院，作產前檢查。你會接受尷尬又難堪的宮頸檢查，也會拉高衣服照超聲波，最麻煩是每次盛好一杯小便，用來驗尿醣和尿蛋白：如果是男人，你很容易瞄準你的紙杯就是了，不過你妻子不是男人，有時放得不準確，手就會沾滿尿液，很不是味兒。
明明是嬌矜的港女，竟然要面對如此的現實……
七個月的時候，胎兒開始重了，也開始大，算是「見肚」，但別人才不理會你是「大肚」還是「大肚腩」，在交通公具上仍然要忍氣吞聲，以免動了胎氣。腰枝本來是瘦弱的，這樣每天增加著重量，你會腰酸背痛腿軟，有苦自己知。若你的丈夫像我的那麼好，還會替你按摩腰部和腳掌，但若你不幸有個不大體貼的丈夫，自己承受所有的痛苦吧！要當心的是，你不能塗驅風油或任何藥膏，只能塗「ＢＢ油」。
九個月，快臨盆，大部分可以稱之為人類、只要不是看著報紙或電話的，都知道你是個孕婦。可惜，大部分人就是不斷看報紙和玩電話，於是還是未必有人會讓座：這時你會發現女性比較敏感和仁愛，因為只有女性會讓座給你，有些還會叫其他人讓座。因為讓座的人不多，你選擇的醫院最好近便，否則你可能會有想死的感覺。
胎動是怎麼的一回事兒？
大概四個月時，寶寶會開始讓你感到他的存在，而我的寶寶就把頭谷起，讓我能感受到繃緊的感覺，有時又好像在練旋風手，或者在游泳。若你在步行而寶寶也在動，你會腹痛劇烈，不得不停下來休息；若你是腸胃焦慮症的患者，寶寶在動，你就很易要去大便，或者冷的時候很容易肚疴。不過我是這樣，大部分的人卻是便秘的孕婦。
由於不用上班，上班服穿不下，只有穿橡巾褲，只能配Ｔ－恤，不能穿得如白領漂亮，幸好丈夫會體諒，包括我當時那日漸長胖的臉和身形。但你的丈夫若不體諒，就可能取笑你，所以男人應該了解你的妻子為你懷孕是件關乎她外貌終身幸福的事情，她因為愛你／因為想討好你父母，而以身相許的可歌可泣之事啊！
關於肚皮：除了日漸鼓脹，它還會出現一條線在中間，比較深色。你的肚臍孔首先會變長，然後變大，慢慢地裏面的好像橙子那個小橙的地方也會冒出來，變得少許「突肚臍」。這樣說恐怕愛美的女生會不願懷孕，而貪吃的女生呢，更是苦不堪言，因為要戒口的東西太多，包括我喜歡用來止瀉的保濟丸；而許多人喜歡喝的可樂，我才喝兩口就會吐……
懷孕最後一個月，你會不斷翻看有關生產的書藉或文章，時刻戒備，小心「陣痛、見紅、穿水」。由於自身問題，我的小寶寶是催生出來的，左手插了兩支針，痛得要命，裏面是催生藥和鹽水。等了六句鐘，包括不很痛的第一個小時，及後有經痛感覺的幾個小時，再是助產士說「有急大便感覺」的最後一小時……希望不以任何化學品助產的我，痛得要使用笑氣止痛，但我不斷要自己意志清醒，生怕自己暈到的話，小寶寶就危險。我嚴密控制笑氣的份量，終於最痛的時刻到了，醫生來不及回來（有另一孕婦在隔壁要生了），我的兒子就急著投胎似的，很快如炮彈般彈出來。我的傷口撕裂嚴重，做了一個兩小時的手術，嚇怕了丈夫和家人。
這還不是最痛的！
還記得手上有兩個針孔嗎？在手背……出院前還是插著東西的，但我仍然要學餵奶和換片。最難受的是，尿喉仍然插著，往哪兒也要拿著尿袋和鐵架，然後有護士提醒才恍然大悟：尿袋不能高於膀胱，否則尿會倒流，就會發炎。你曉得手插著針、掛著尿袋怎樣協助自己站起來或走回病牀嗎？坐不下、躺不到、睡不著。護士若不小心，或自己不小心，觸碰到手上的針孔，就要極度疼痛許久。去洗澡嗎？掛著尿袋哪有心情洗，但傷口還是要每次上廁所後自行清洗的。醫院的浴室有個膠架，相信很多產婦也會用來掛尿袋、放置一些女性用品。
別以為三天後出院，事情就完結；別以為「坐月」，是安坐家中看月光！產後第七天，要回醫院拆線，好像下了黑雨，因為麻醉藥而肥腫不堪的腳，在丈夫連日的艾草按摩稍見成效後，又再水腫起來，丈夫要繼續在下班後為我按摩了。然後，兒子黃胆，兒子自己進了醫院，我們每天把尿片和濕紙巾送過去，最心痛是每次「照燈」，他的頭部都包著繃帶，眼睛貼著一塊閃片，像個日本超人，但我就不能看到他的樣子，有「觸不到的戀人」的感覺。
在坐月的一個月裏，我給醫院冷過、給雨水淋過，也在家哭過，成效不好，丈夫就找了些藥材為我浸酒，將來喝多些，希望體質有所改善。若你自己懷孕一次，沒有這麼體貼的丈夫，想想是何等悽慘！
當長輩拿你的寶寶和別人的寶寶的重量攀比……當所有人都覺得只有胖寶寶是一種成就的時候……你的手腕疼痛了。用背帶嗎？你的肩膀疼痛了。你是嬌矜的港女，纖纖玉臂還沒變粗，如何負荷過重？長輩就會覺得你十指不沾楊春水、好吃懶做、不是勤快的好新抱，最怪的是你的體質弱，不夠奶。就算你上奶了，奶水不斷流出，他們還是會給你煲湯水，煲得奶水脹爆淋漓－不過他們還是要你加奶粉把寶寶養得很胖。當男性親屬在場，而寶寶在叫餓的話，你開奶粉會被視為不夠奶，你在房間餵奶會被猜想是否夠奶去餵，或者你把門窗關了是否會焗壞寶寶。然而：你是嬌矜的港女，而且已經放下身段，也讓寶寶咬痛乳頭，其他人還在說你抱的姿勢不好，云云！
但若你已經懷孕或產下寶寶，這篇似在嚇你……然而，寶寶的微笑、熟睡的樣子，是何等的美妙。兒子出生時樣子像極丈夫，我倒有點吃醋的，幸好現在兒子的眼睛和臉兒開始像我……你不能估計寶寶在未來的一個月、兩個月、一年、兩年、以後會變得怎個樣子，但他嗲著你要喝奶時，你時常會感到滿心歡喜，除非在零晨，就像我的兒子，最喜歡在零晨三時醒到早上七時。
產後身體和環境變化太多，你不免會鬧情緒，而長輩會擔心你加害於寶寶，你更加不安，因為你拼了自己的命才生下這個最疼愛的寶寶，你寧死不會做出傷害寶寶的事情……你會和長輩因為習慣以及照顧寶寶的方式出現許多誤會兒磨擦，包括他們的「湊仔婆」觀念和你的「靚媽」觀念不同。然後，你開始體驗作為母親的日子，接受現實：你和寶寶都要吃、都要睡、都可能會生病，時間都沒有了！所以，我很佩服自己的母親，她生了三個寶寶，家頭細務又多，不像我，只在睡、餵奶、煮自己要吃的東西。