美學：極限風景體驗

    晚上，電腦幻燈桌布流播着家庭照片，突然送出一張花茶攀石的照片，照片中的她充滿自信歡愉，這激發了我內心的矛盾。

    做為花茶的爸仔，好怕女兒受傷。記得前年國慶節十月一日，剛好是南丫四號海難的那日，她到公園玩攀架，突然失手跌下來，雙手肘關節脫臼，並輕微骨裂，身體動半下都會牽連到手肘關節，引發劇痛，很心痛。晚上四處找跌打醫生，好的找不着，送去醫院打石膏她又不願，只找到一個連臼也托不好的水皮師傅，隨便抹了些葯油。等到第二天，終於找到一位比較好的醫師。可是醫師雖好，照X光的叔叔嬸嬸則太粗暴，為了拍好X光片，勉強花茶把痛手放在桌上……

    此後兩三個星期，我貼身照顧這大女兒，她睡沙發，我睡地下，起居特別處理。她的雙手都不能動，身體做動作也難，任何動作都牽連到痛手。她要上洗手間，我得先很有技巧地拉她的腳，把她從床上慢慢拖到床邊。一旦碰到痛手，發幾個脾氣是少不免。

＊受傷了，還想要再攀上去，每年死在馬特洪峰山下的攀山客，也是這種性格吧！

    自從是次傷患，每次她要做一些「危險」運動，例如跟主日學同學一起上攀石班，我心裏就反對，嘴上嘀咕，盡講些不吉利的說話，例如「當心再跌斷手啊下！」。我沒有堅決反對，只因我素來是個Let Go的人，主張對於想去死的人，唯一可以幫助他的，只有讓他去死。

    誰知，這茶Ｂ在攀石照片上微笑，否定了我心中的憂慮。傷的人不是我，是她，她居然還要再向高處爬，愈爬愈高，愈高愈開心。危險算甚麼？對，不算甚麼，她壓根兒不放在眼裏。

    「危險」成了一個禁忌，「小心」變成一種父權道德，限制了一個好奇靈魂去看只有高處才看得到的自我和風景。做女的就是要顛覆和無視父權道德。

    對於挑戰額峰、瑞士馬特洪峰的攀山客，學校老師講及，會教導學生尊敬他們，因為他們不怕危險。但換做現實處境，孩子如果說要去挑戰這些危險山峰，父母就會祭出「危險」禁忌之旗，千方百計阻止孩子的冒險。冒險，在遊戲機裏去就好，安全啊！真實的冒險，留給不怕死的登山家們去挑戰吧！

    做父母沒有看到的，是在孩子到達的那個危險盡頭才能見得到的一剎那美好的風景。「風景」一詞，日本體育電影及動畫中已經挺普及。為甚麼要努力練乒乓球，練跳水，練單車？因為在球的旋轉跳躍中，在高台下來的半秒身體動作裏，在山上的車隊最前方，有着常人無法體會的世界。

    體會這超越常人的經驗，就是美。

    華人作家頗有趣，喜歡扭擰於人倫間痛苦的泥淖，為愛而恨，以德報怨，在大義小義之間糾纏之類，是文學藝術中常見的主題。電影拍套一代宗師或霍元甲，歌頌的是大師、地位和道德，扭擰的是人際關係，動作間的境界之美只是陪襯。比如《葉問》一片，整套電影重點在於江湖上人的關係，最有趣一幕是葉問收了個靚，自稱李小龍，也還是人倫關係上的點子。我記得葉問教過徒弟一句「連消帶打」，但就是那麼樣的講一句就完了，導演也無意深究如何把「連消帶打」這個風景表現出來。華人藝術家，就是如此扭擰於人與人倫，對於物理世界與人的關係漠不關心，反而袁和平的動作，去到荷里活，在廿二世紀殺人網絡中，被人家鬼佬導演發揚光大，用數不清角度及慢鏡逐格表現，才為世人所重新認識。世人，竟包括了華人自己。

    在歐美流行所謂極限運動，極限運動所鼓吹的，也就是一種在人類極限才能夠體會的一種「風景」。那種「風景」，只有願意磨練自己走向極限的人類們才能共享。

    然而，尋找位於極限對岸的風景，很容易受傷，為美景所誘惑而遵從本能走過去，忘記自己會受傷，是華人所不熟悉的美的體驗。

    與之相對，日本人亦頌揚病弱之美。人因為病弱而長期臥床，不能動彈，會看到世界上另一種無奈無助的風景。《風起了》有一個不起眼的劇情，我相信很多華人觀眾都看得不舒服。菜穗子做為女主角，竟然一直病，一直嘔向，到底有何意義？這是一個無用之人，與飛機無關，與國家無關，為何在宮崎駿片中佔如此大的戲份？為何花這麼多格菲林拍攝菜穗子在高山一動不動地養病？給香港導演去拍，養病一幕毫無疑問連腰斬都不需要，因為香港導演壓根兒就不會花心機構想這樣的片段，因為「沒有用處」、「不會動人」、「催淚效果不足」。

＊宮崎駿是日本人，他眼中人的世界與中國人天差地別。

    然而，菜穗子因病無法動彈的處景，令她及觀眾體會到一種超越常人視界的經歷。一天到晚，只看到同一個風景，心中只能牽掛一個人。病弱，臥床，是另一種在極限盡頭以外的風景。

    華人文化要求華人記清楚人與人之間的恩怨情仇關係，文藝電影也優先服務這種文化上的道德任務，為此極限經驗之風景受到華人文藝的忽視。然而，文化要求是一件事，個體對極限經驗的渴望是與生俱來，不會因為文化不重視它而消失。我小女兒櫻茶BB一出世，不能動彈，就為不能落地行而哭泣，對於未夠力走路的BB，走路就是極限經驗，無法經歷走路的愉悅，是值得為之大哭的美事。然而，這種經驗，華人文化並不重視，所以鮮少在文學藝術之中被表現出來。

    日本人的藝術受世界好評，因為日本藝術家甚麼經驗都渴望去表現出來，只要經驗存在，他們就要表述，不會因為文化道德而差別對待，厚此薄彼。日本兒童繪本就是最佳例子。

    一般人都在迴避受傷，受傷經驗是人無法掌握的，搞不好連生命也要丟掉，然而受傷的經驗是一般人無法觸及的超越經驗，非常寶貴，能表述出來就已經是一種美。

    我左手曾經在柔道比賽中脫臼，事後向朋友述及傷患經驗，娓娓道來之時，心中自豪感油然而生。我會說：「當時我用右手，托住吊在半空搖來搖去的左手，你試過沒有？」