他的體貼就像春雨
他的體貼就像春雨
本書簡介：中央電視台國際中文頻道的資深新聞主播徐俐的第一部個人隨筆，從不同的層面，以富有質感和表現力的文字，表達了豐富的人生經歷和由此產生的生命感悟……
一眼見到我，他的感覺是“漂亮，飛揚著，神采奕奕。”但是，跟我有什麼關係呢？”過後他說。
他是個含蓄而內秀的人，我的《中國新聞》僅在螢幕初現，他的職業使他注意到了那個完全不同一般的節目，和駕馭節目的女主播。
在他的職業生涯中，他曾當過幾年文化記者。那年月的文化記者同現在不盡相同，至少他還可以不必狗仔似的成天跟在所謂名人的身後。他的趣味和個性都偏嚴肅，他內心的清高使他輕易不抬任何人的轎子，被他寫過、讚美過的名人極少，面對名人，他通常的態度就是觀察，並且很無所謂。
我和他相識，源於我們共同的朋友。朋友覺得我在螢幕上個性突出，熱情希望能在其他媒體廣為宣傳。他是朋友第一個想到的。因為他很少寫人，寫人就出手不凡。也許朋友覺得只有他來寫，才對得起我那扎眼的螢幕個性。朋友確實是好心。
長久以來，我對別人寫不寫我、如何寫我興趣不大，那年月也沒有市場包裝一說，被捧被殺順其自然。他對名人也習慣冷眼觀察，儘管受了朋友之托，但他沒把事情看得如何重要。一個興趣不大，一個不太當真，雖然朋友似的見面相識，可一晃半年，寫人的事兒杳無音訊。
他是如何打量我的，結論已在上面。儘管他長得很扎眼，用某種術語說就是存在感很強，像灰熊似的，一張大臉陰沉著，但僅就一般朋友的相識，我對他並沒有更深的印象。有印象的就是那張輕易不笑的、長時間陰沉著的臉。過後我對他說，你的臉是灰的，男人要如何才會有那樣一張灰色的臉？他說，那段時間確實很累，想的管的事都太多。至於不笑，好像是天生的，搞評論的嘛。呵呵。
朋友許諾的事情半年沒有音訊，著急的還是朋友。不知朋友下了怎樣的功夫，終於有一天，他對我說：咱們聊聊吧。
我記得那天他開了一輛紅色的切諾基，前後加上保險槓，車身顯得很大。我覺得灰熊似的男人開那麼一輛車很合適。他為我打開車門，坐定之後問我：去吃湖南菜行嗎？邊吃邊聊。
那年月切諾基剛時興起來，同開著紅切的灰熊男人聊天，至少表面上感覺比較酷，況且還有湖南菜，我愉快地答應了，而且心情不錯。
那是我們之間第一次開始說話。在一家人氣不錯的湖南餐館，中午的陽光正好。名為採訪我，所以還是我說的多。不確切記得當時聊了些什麼，話題應該比採訪所需的內容廣泛得多。他那張陰沉的臉，在聽我說話的時候已經變得溫暖。那種溫暖會釋放出對別人的縱容，所以那天我說話的興致很好。我發現他是那種我喜歡的男人，智慧，而且冷靜，人很有趣味，時常口吐妙語，又不事張揚。漂亮女人用說話的好興致，間接表達了對他的欣賞。他的臉於是更加溫暖。
遇到異性的青睞，女人都淺薄，至少傾向於淺薄。經不起灰熊溫暖的鼓勵，那個名叫徐俐的小女子那會兒愈加地神采奕奕。
在他眼裡，世界顯然是男人的，這和他魁偉的身軀很相稱。在我談到對自身存在的諸多不滿時，他表現得對女性非常寬容。他總覺得女人嘛，言下之意不必太苛求，有種近乎人道主義的體貼。那種體貼似乎比臉更溫暖，更有感染力。儘管我好強，也並不認同這世界就是男人的，但必須老實承認，女人在被欣賞的同時是需要這樣一種體貼的，它會使職場女性一顆緊巴巴的心變得鬆軟下來，進而找到一種活得舒坦的樂趣。
我和我這類女人，通常把自己活得很累，他的體貼就像春雨，恰逢其時又不露痕跡地來了，仔仔細細，潤著你心裡的種種。
“這是個對女性有關懷感的男人”。我當時這樣覺得。同關心、關照、關切一類的詞義相比，關懷更需要一種堅定厚實的人文儲備和更為廣闊的胸懷。基於怎樣的立場理解女性——欣賞，肯定，支援，鼓勵，包容，不傷害，不苛求，是能否關懷女性的基礎。同愛與被愛相比，關懷不強求對等的付出與索取，比愛情少一些功利，因而關懷更加安全。被關懷著，真正是一種極美好、極溫暖、極熨帖和極享受的感覺。
我一直覺得，這世上自稱愛女人的人多，而能夠關懷女人的人太少了。
過後他告訴我，之前很早，我曾俏皮地回身看過他一眼，那一眼過後，他其實就很想同我說話。“你把我撩著了。”他說。
我們之間頻繁地打著電話，同他的聊天很快變成了一種需要。我發現我們之間的語言模式很像，那種像肯定建立在相似的思維和相似的表達習慣之上，這給了彼此很高的興奮。更多的愉快還是來自彼此間的心智交鋒，俗話說就是鬥嘴皮子(好像又不全是，因為我們斗的不是嘴皮子)，常常是我先說一句，他在後三句或者後五句的地方等著我，反過來也一樣。通常那時，我們就會心一笑，然後彼此看著，享受笑過的空隙。那空隙像得了水墨的宣紙，在心裡柔釋著暈染的效應，一秒的暈染，彷彿有兩秒的延長，把心裡填得滿滿的。我們的確被對方的聰明和急智深深吸引。
他說他喜歡聰明的女人，聰明的女人讓男人精神振奮，如果這個聰明女人恰好還有點憨就更好。他說女人只聰明不憨，就會變得鬼氣森森，那對男人不太好玩兒。我是否真聰明不好說，但至少很多時候很多方面很憨。他說剝去我的一層聰明，我露出的憨傻特別讓人踏實，那種踏實是他打娘胎裡一出來就特別需要的，而且他說那點憨傻跟他特別匹配。
直到有一天，他決定帶著大把的玫瑰和蘭花來找我。
不是所有男人手拿鮮花都像那麼回事，他還好，真正還好，他彷彿有種天生的浪漫趣味。他的外形用現在的時髦說法就是很酷，一頭長髮，還有濃重的鬢角，配上陰沉和憂鬱的表情特別地酷。憂鬱的特質又多少同詩興和浪漫的氣質相關聯，書裡都這麼說。
那時市場上論扎買的鮮切花還很少，記得那把玫瑰極新鮮，好像雨過天晴。他還順手買了一個花器，粉白色的，仕女身段似的造型，陶質，插玫瑰特別合適。
同玫瑰花一起拿來的還有他早期發表的作品。我看人的文章通常二百字就決定自己是否喜歡，他的東西才看了兩行就喜歡得不得了。他給我看的都是魯迅風格的雜文。
在我看文章的當口，他在整理玫瑰，打刺，切根兒，然後在陶瓶裡插出好看的造型。那一把紫粉色的蘭花，被他插在我煮咖啡的一個玻璃壺中。端起蘭花，他走到我的臥室門口，問：可以嗎？我點頭，他就把蘭花擺放在了臥室的梳台上。再看一眼客廳的茶几上，得了水的玫瑰正欣然怒放著。極自然地，他做完這一切，只在一旁等著，然後看我。
過後我跟友人說，當他把鮮花在合適的器皿裡插出那樣造型的時候，我覺得我可以跟他生活在一起。我喜歡他做的那一切。他善於營造氛圍，彷彿有種從上帝那兒偷來的本事，同時他還在表達另一種東西：作為男人，他是一個懂得品味生活過程的人，不僅懂得，還能豐富過程，提高過程。這又是不小的本事。
生活就是一個個過程，過程的好壞只跟心情和感受有關。當我們決定生活在一起的時候，心智的交鋒和對日常生活過程的細緻品味就是我們共有的樂趣。當然，還有更多。
我們的愛好極其相似。喜歡安靜，喜歡看書，喜歡有意思的聊天，喜歡看人來人往。彷彿我們做所有事情都是對方喜歡的。這種一致性讓我們很快地融合在一起：一起健身鍛煉，一起買菜購物，一起聽音樂會，一起看朋友，一起在書店閒逛，一起在陽光下散步。我們總是手牽著手，總是極自然地彼此相擁。在我們住過的所有地方，人們看到的永遠是我們兩個成雙成對。偶爾不見了一個，就會有人搭話：今天一個人啊？
我們還驚奇地發現，儘管我和他分別有十年的婚姻，但當我們彼此走到一起的時候，我們沒有任何彼此不能接受的、由過去的婚姻遺留的種種(這常常成為再婚的巨大阻礙)。我們完全接受對方，完整地喜歡對方，我們是那樣的默契和心神相通。
我總覺得人對初次婚姻的選擇好惡是命中注定的，如果這種選擇又在完全自願的情況之下。對初婚對象的人品和性格種類的判斷喜好基本源於本能，自己本能就喜歡這類人。其實輪到再婚，自己仍逃不出既有的宿命，仍會同樣本能地喜歡這一類人，這是無法改變的。所以我認為，不管初次婚姻是否合適，那都是前定的緣，想逃都逃不脫。我不知現在再婚的成功概率有多高，我覺得再婚者要想明白的就是，自己能否在新的婚姻中把曾經婚姻的不是與不適摒棄，而同時獲得在曾經的婚姻中無法獲得的自己最為看重的東西。除此之外，找來找去，自己找的還會是同一類人，原先那位憨厚，現在這位也不應該狡詐。如果你原先找的是天使，現在竟找了個魔鬼，無非證明你瘋了，受刺激了，進而非理性了。由此我覺得，從初次婚姻中走出來的人，不必匆忙進入下段婚姻，給自己時間，想清楚再決定——自己到底想要什麼。
說到默契，在我和他一起生活後不久的一天，我們同時下班回家。在沒有任何事先約定的情況下，我和他同時為家裡買了五斤大米，二兩綠茶，而且都是一樣的安徽毛峰。那是一次不可思議的重合。記得當時，除了驚訝，我們是那樣的歡喜，心想，怎麼會呢？都是二兩，還都是毛峰！
默契，是我們在生活中時時都感受得到的。
十年了，我們一直保持著一個習慣動作。在他開車的時候，只要我坐在他身邊，他就會經常朝我伸出他的右手。伸手的同時，他會轉過他的臉，期待著我的回應。我則立即把左手搭過去，讓他攥住。在會心一笑中，他扭過頭去，繼續讓車無聲地前行。說實話，他那最初的一伸手，格外讓我心動。靜靜地，無比浪漫，又無比深情。而這麼多年來，我覺得我就是這樣被他攥著，溫暖地，甜美地，在被愛的氛圍中，過著瀰散著油煙味兒的真實而浪漫的日子。
有時，我們賭氣了，只要他朝我輕輕喊一聲“丫頭”，只要他朝我伸出手，只要我把自己的一隻手搭過去，我們就立刻心平氣和。在兩人世界裡，那個手勢有一種特別的含義，它讓我們意識到彼此相愛、彼此相通的可喜，還有彼此相遇的難得。
有時，看見美女開著一輛高檔車從眼前疾馳而過，他也會問我一個很實質的問題：丫頭，沒有更多的錢，不覺得委屈嗎？大概他覺得我應該過上比現在更好的物質生活。
坦率地說，對錢，我不是無動於衷，錢多不是壞事。但我又是個對錢歷來持超脫態度的人，錢多多用，錢少不用，怎麼都可以。過去如此，現在還這樣。我的基本宗旨是不能為錢所累，那不是我活著的本意。
我也確實想得很明白，因為錢確實不一定能帶來自己想要的生活。只說其一，沒誰賺錢不辛苦，如果先生為賺錢成了空中飛人，經常場面應酬，經常不著家，整個家如同虛設，那絕不是我想要的生活。我時常聽到有錢人的太太抱怨丈夫總不在家，其實這種抱怨沒有太多道理，現在的社會風氣還在進一步誇大男人需要應酬的正當性與合理性。你選擇了有錢，你也應該接受賺錢人常不在家。我清楚自己討厭應酬，當然也不接受以應酬作為基本生活方式的人做丈夫。如果因此沒有更多的錢，我心安理得地接受。反而可能高興的會是，我們有更多的時間在一起，去享受自己更為看重的充滿交流感的日常生活。
這人哪，到底需要多少錢呢？現在的一些國人對錢的追逐和佔有，是否已經到了誇張畸形的程度呢？當滿眼看到的都是奢侈、尊貴、上等、名流這些浮誇字眼兒的時候，在這種集體無意識營造的追逐物質享樂的背後，有誰會負責任地想，除了物質，我們是否當真應該提倡精神的乾淨與豐富，著意創造精神的純度空間呢？
我和他掙的錢，已經能夠保證我們的生活需要，我們需要放棄的就是享受奢侈。這種保證，使我們在富人面前不自卑，在窮人面前不得意，我們可以一顆最平常的心，真實地存在於眾生之間。
我的這些想法，隨著我和他一起生活時間的長久，逐漸地在他面前清晰起來。既然如此，錢就不再是我和他之間的障礙了。