我太婆和她的老人院

【文：鄭美姿，新聞工作者】 

有些新聞不敢看。 

大埔劍橋老人院事件，只是冰山一角，我讀完各份報刊的報導，再看網上評論，睇埋片；一邊看，眼淚一邊流，有些新聞真的不應該看。 

我已經很久沒有為我的太婆婆哭了，很久了；但在她去世頭十年，我隨便想想都能哭。

她在清朝年間出生，一九零一年。去世時九十八歲，靈堂門口，點了大燈籠。 

我和她的代溝照計非常大，但事實上還沒有。由我讀小學開始，父母就變成雙職，太婆婆就照顧我們三姐弟起居，煮飯，吹水，有時接送放學。她是文盲，所以沒有替我們默書，當中的生活細節，大概所有婆孫都差不多。 

我想講的，反而是把她送到老人院的那一段時光。那是一個非常艱難的決定。艱難在於，她沒為此哼過半句，反而同意，送走她比較好，那我們就能輕鬆一點。

整個決定的過程裡，我媽哭得很慘。那時我讀中學，要寫雙週記，我把這件事寫在週記裡，一邊寫一邊哭，第一次體會人生的一種無奈。

老人院在土瓜灣，好舊的區。它在一幢舊樓裡，好舊的電梯。我太婆住進老人院後大概兩三年離世，入去前她還能自行上廁所，入去後，人家嫌她慢，都要她穿尿片。 

當一個人被剝奪自理能力，她準會進一步更快的退化，雖然九十幾歲，似乎已代表著退化。 

那個老人院的間格，至今不能忘記，尤其是它的氣味。不是消毒藥水的氣味，不是廉價廁所的香精氣味，而是一種退化的、赤裸的、混入食物和排洩物的氣味。頭幾次聞到，都很想反胃。 

上廁所的時間，客廳上，全部老人都脫了褲子，坐在流動便椅上，眼睛呆呆的望著電視機，一坐就坐好久。每次穿過他們，去找我的太婆時，我都縮著鼻子不敢呼吸。 

除了氣味，還有聲音。每張床上的人，都有各自屬於自己的呻吟的節奏。節奏的快慢和聲調的高低，成了他們生命中，唯一可以掌握和自主的事情。我太婆沒有呻吟，她在哼歌，輕輕的哼她那些，沒有文字只有語言的歌詞，因為她是文盲，文字的形式，我相信對她的刺激應該不大。

那時候放學後如果不用補習，我就會到老人院看她。先在土瓜灣一家糖水舖買芝麻糊，然後拿上去餵她吃。餵我太婆吃芝麻糊，是一種啟蒙式的，關於回報的學習。 

每次我先要她猜，今天我買了甚麼好吃的。聲音要活潑，假設我買的東西很珍貴。表現期待來感染她，吹一口，餵她吃一口，遷就她的節奏，期間說一些她聽得明白的事情。 

我是一個拙於透過肢體去表達感情的人，尤其是我只有十幾歲的時候。要我裝可愛的聲線也困難，因為我小時候，比現在更多愁善感，每次踏入老人院前，我都先望望傍晚快要轉色的天空，心裡揪著痛，整個過程是一場絕望的考驗，我要裝成一個少年人應有的跳脫，以稀釋那裡的沉默。 

買芝麻糊慢慢成為一種禮儀，其實我不知道我太婆，是否真的喜歡吃芝麻糊，但我聽過老人院阿姐說我太婆便秘，而我又問過賣糖水的阿姐，她說芝麻糊通便，啱老人家，我就每次都買。 

直到有一天，有個姑娘給我媽打電話，向她投訴每次我太婆吃了芝麻糊，大便就給弄稀，而且黑黑的，令他們換片好麻煩，我媽就問我：「乜你成日買芝麻糊上去既咩？」 

我買的芝麻糊遭到拒絕，讓我有些悻悻然。但後來還是轉買了紅豆沙，因為賣糖水的阿姐說那夠正氣。

太婆去世後多年，我心裡頭一直有個東西放不下。很多時做夢，我會看見自己給她洗腳，夢裡我終於釋懷，但睡醒以後，發現這只是個夢，立刻的我又覺得懊悔。 

她的腿很老，長滿粗皮和厚繭，有一次她還住家裡的時候，叫我給她洗腳，我顧左右而言他，沒給她洗，因為我嫌髒。這一幕讓我後悔了一輩子，她想洗一洗腳，但我不肯。因為我嫌髒。 

無數次我幻想，自己用暖水給她洗腳，擦乾，再用香香的護膚膏，給她塗得潤滑的。可惜，也只餘下幻想。