「我」的疑惑
「我」是一個很有趣的心理現象、哲學課題。
成龍拍過一部電影，叫做「我是誰？」故事講一個失憶的警察執行任務。荷里活片Robocop也是相似故事，主角梅菲變成機械警察後，仍對「自我」的回憶相當眷戀。
眾所周知，自從東西文化相遇，文化學者對兩種文化做了很多研究及區分，其中一個較主要的定論，是指東方文化傾向集體，西方文化響往個人主義。關於個人主義，學術理論上有Maslow那個有名的人類心理需求金字塔，底層為動物性需求，包括飲食和性欲之類，頂層則是自我實現，對自我賦與了最崇高的地位，很多人受這個理論影響，認為不追求自我的就是次等人類，像動物多於人；至於在商業上，借用人對自我的執着做過的最大型Branding活動，相信莫過於麥當勞的I'm lovin' it廣告標語。此標語強調個人自我的愛好，排除社會對個人的限制，其現於標記為那兩個apostrophe，表示偏離社會規範的語音，強調個人喜好。
來自西方文化中的自我觀念，也令人認為每一個人都擁有一個穩定不變的自我人格。人擁有雙重性格，甚至會給人灌上精神分裂的惡名。仿佛正常人的人格就是單一不變的一樣。這種一個人只有及只可能有一種性格的觀念，相信也是來自西方心理學的性格研究。不知大家有沒有做過甚至九型人格的所謂心理學測驗，最讓我頭痛的是，我第二、第七、第九型人格各得五至六分，這種狀況下，我無法把自己簡單地歸入任何一型的性格之中，無法理直氣壯地宣稱自已是第Ｘ型人，仿佛自己就不是人似的。
以上，實在都是西方心理學於社會普及之後發生庸俗化及簡化的結果。實在，無論從社會語言學及存在主義哲學的角度出發（相信人類學也是一樣），兩個學科研究或反思結果，都指向人的多元性，而人的多元性觀念，與單一自我人格的觀念是格格不入的。
首先，一位社會語言學老師講過一椿小故事。他述及自己上課，告訴學生，人會按談話對象改變自己的說話方式，一名女學生聽了覺得不能接受，回答說：「見不同人說不同的話，這豈不是很假？」這位女學生指見人講人話，見鬼講鬼話是一種很假的行為，其實是基於西方文化中十分普遍的自我觀念，認為人只能及只應有一種人格表現，那就是稱為自我的東西。如果一個人能用兩種態度說話，就是對不住那本來的自我人格。於是，老師請她回家，試試找男朋友和父母講一件相同的事，例如一個同班同學，並且錄音。結果，在錄音裏，女學生對男朋友說話，話中充滿了「你知啦...」、「你明白的...」等假定了親密共同關係的片語，對父母說話，則充滿了「我這樣做是為了...」、「我不是這個意思...」等處處表現自己為有原則有理性的乖孩子的用語。在證據面前，女學生不由得接受自己是個多面人，面對不同的人有不同的表現。如此，一個人只有一種人格或者單一的面貎的觀念，即受到了挑戰。在現實在，我們每個人都是見人講人話，見鬼講鬼話的人。我們無法確認見人時的我是真我，還是見到鬼時的我才是真我。
在西方哲學的發展中，笛卡兒最先提出「我思故我在」，這是把「我思」作為整套哲學思想的邏輯起點，「我思」是給出的及明證的，不需也沒必要額外的證明，所以很方便和很牢固的起點。世間千百種現象都可以假，唯獨「我思」假不了。不過，在一段很長的時間，西方哲學在「我思」之上止步不前，無法從「我思」推到他我的存在，陷入所謂的「唯我論」（solipsism）的窠臼內動彈不得。自我思考雖然很實在，但無論他人的存在按體驗來說是多麼的實在，就是無法從我思開始推斷出世界上有其他像我一樣有思想的人存在。也就是說，「唯我論」曾一度是哲學發展上的關鍵瓶頸，難以突破。及後，存在主義哲學家海德格爾提出共在觀念，確認人任何時候都非單憑自我而存在，才算是完美地突破了「唯我論」。
我讀過一位哲學教授的授課筆記，筆記從胡塞爾的現象學講到薩特的存在主義。現象學比笛卡兒更進一步，不單停留在我思的層次，還對我思的對象做出反思，思考需要對象，沒有對象，思考就不可能。縱使呈現在我的意識前的現象（對象）是假的，但我的意識必有其對象這一點，卻是明證的。設一個人在思想一棵樹，那麼在他的意識當中，只有樹，這情況下人假如想得入了迷，認為自己與樹之間沒有距離，那就像是所謂催眠狀態那樣，人把自已等同於樹，樹等同於自己。人在欣賞電影或文學作品的審美狀態即是如此，往往把故事人物當成自己，我小女兒就常常把自己等同於崖上的波兒。不過，當人意會到自己不是那棵樹時，他自己與所思之樹之間便出現了距離，意識中雖有樹，但明確知道樹只是個外在現象，也就是他者，如此便會引發出一個疑問，在思考樹的主體是誰？這問題引來的答案，就是「我」。必有一「我」在看樹，因為樹是他者不是「我」。但說到這個「我」是怎樣的？卻無法描述。
任何人都無法看到自己。我所指的不是指自己的肉體，而是自己的意識。人可以看到自己的手腳身體，卻看不到正在思考自己的身體的自己的意識。就是自己的身體，也要倚賴他人幫手看自己，或借用一面鏡，才能看到自己。換言之，人是無法直接以自我意識為直接觀察及思考對象的生物，但凡人都必須倚賴他人或鏡子，通過他人的眼睛，才能間接地去理解一個必然已在若干程度上沾染了他人判斷的自我。這個自我觀念，只能是聽他人述說自己之後再自己加以想像而空想（話語建構Discursive Construction）出來。在現代社會，答「我是誰」這問題最有權威的人不是「我」，而是心理學家。但心理學家不是我，他怎麼知道我是怎樣的人？這是挺怪誕的一件事。正如惠子言：「子非魚，安知魚之樂？」莊子又言：「子非我，安知我不知魚之樂？」
說到這，有幾個反思。第一，人的中心是一個能做判斷的意識，這意識任何時候都有其對象。第二，人是通過對象才能察覺到自我的存在。第三，雖然人察覺自己存在，卻無法在零距離有效地觀察和把握自我，他只能通過自己對周圍人物事的影響來探測自我的存在模樣，而最終從探測結果構建的自我形象，只能是有限度的基於若干證據的推斷。第四，由於無法直接觀察，自我其實是一個永遠的秘密。第五，這是最實在的一點，任何自我都無法離開世界和其他存在的人物事而存在，沒有對象的意識甚至連思考都不能，人由始至終只存在於世界及與他人的關連之中。這一點結論，我認為是對西方文化向世界廣傳的個人主義意識形態的最大批判。
對於人的存在為何，我覺得可以參考變色龍。變色龍為了生存，靠近甚麼，自己就變成甚麼。如果變色龍身邊甚麼都沒有，牠自己就會變成甚麼都不是。人的本相也是如此。
在我來說，我不是單單的我，我在老闆面前是「與老闆配搭的我」，在太太一起時是「與太太配搭的我」，在太極師父面前是「受師父雕琢的我」，和女兒一起時是「與女兒玩埋一份的我」。我只有通過配合到他人並讓他人配合我而與他人一齊過得好端端。舉個例，我的一位舊老闆，出名很會使喚人工作，在工運大原則前，這老闆是工人的頭號敵人，可是，好老實，如果這個老闆唔係駛人唔駛本，我過去唔會寫出大量讓自己滿意的兒童文學及漫畫作品。每次回想起自己的作品，我都很感激這個老闆過去的瘋狂催谷。
實在，個人主義主張把個體與個體之間的關係束縛降到最低，不利合作，結果人由集體的社會存在（共在）給還原到最容易管理和操作的個體狀態，個體從此失去團結的力量，在「找到」（想像）了所謂的「自我」的同時，也失去了力量，無法追求包含自我在內的「共在」之幸福。
