英明領袖羅斯福第二章青春歲月
拼搏精神貫始終，豪爽大度一精英；
青春歲月最珍貴，哈佛大學贏贊聲。
富蘭克林·羅斯福瀟灑英俊，熱情奔放，信心十足地去迎接生活。
1896年9月， 他終於離開母親的懷抱，進入美國著名的格羅頓公學。這所學校
是按照美國上流社會教育思想建立起來，專為豪門巨富子弟進入名牌大學作準備的
預備學校。它於1884年建立，很快就躋身於歷史超過百年的著名寄宿學校之列。
格羅頓公學的創辦人和第一任校長是恩迪科特·皮博迪博士。他是一名牧師，
生於1857年，是新英格蘭一個名門望族的後裔。他的辦學方針是強調為社會服務的
精神，要求學生不要自命清高，而要投身到政治之中。他認為學校的職責就是培養
新的一批具有強烈社會責任感的有教養的領導人，以便扭轉美國南北戰爭後道德標
準低落的情況。“心悅誠服地服務於上帝”是皮博迪傳播的箴言，他向全國社會名
流的子女們布講這個服務福音——服務於上帝，服務於國家，服務於人類。他宣告：
“如果格羅頓學校的某些學生將來沒有投身政界為我們國家作一些貢獻，那不是因
為他們沒有受到激勵。”
對羅斯福來說，除了自己的父母外，對他影響最深的要算是格羅頓了。他在那
裡度過了4年， 而且終生都與校長恩迪科特·皮博迪保持著一種出於真摯與懷有敬
慕之情的交往。正如他後來對皮博迪說的：“40多年前你在老教堂講道時談到，在
今後生活中不能放棄兒時的理想。二這些理想就是格羅頓的理想——是你教導的—
一我努力不將其忘記。你的話現在還銘記在我的心裡。”
格羅頓公學灌輸強有力的基督教義，提倡斯巴達式生活。在海德公園的家裡，
羅斯福擁有一間俯瞰草坪的舒適房間， 而在學校裡，他寄宿在寬6英尺、長10英尺
的房間裡； 這裡只有一些生活必需品，入口處掛一簾子，聊以代門。每天早上7點
鐘，學生們被持續的鈴聲喚醒，接著在宿舍督監的吆喝聲中去洗冷水浴，不管是什
麼季節， 天天如此。8點15分，孩子們作早禱，接著去上課。一天的正餐安排在中
午。下午的其他時間排滿了課和必需參加的體育鍛煉。再洗一個冷水浴後，穿上漆
皮鞋去吃晚飯，然後是晚禱和自習。從早禱開始直到晚上同每個學生握手告別，恩
迪科特·皮博迪就像是一個仁慈的帝王主宰著學校生活。在年輕的羅斯福的心靈中，
皮博迪校長已取代了他父親的地位，而他的父親已進入垂暮之年。富蘭克林在當了
總統後曾給皮博迪寫信說：“在我性格形成時期，我有幸得到你親手指引和你的風
範的激勵，我把這看作我一生的福祉之—……對於你一貫給予我的和現在給予我的
一切，我深懷感激之情。”
格羅頓的教學方法獨具一格。雖然學校的宗旨是培養國家領導人，但奇怪的是
幾乎不講授有關美國的課程。教師們十分賣勁地讓孩子們熟悉英文經典著作，每天
晚上為他們朗讀。在第一學年，富蘭克林學了拉丁文學、希臘文學以及英國和法國
的文學，希臘和羅馬的歷史、代數、自然科學和神學。他的第一次成績報告單表明，
按十分制評分標準計算，他得了較好的平均分7．79分，在全班學生中名列前5名。
但是，他的體育課卻比較差。格羅頓是崇拜體育明星的。皮博迪認為，一個合格的
學生應該是合格的運動家，應該有運動健將的拼搏精神和豪爽的風度。可是羅斯福
是個瘦高個， 身高5英尺3英寸，體重只有100磅，其體力不能支持格羅頓盛行的橄
欖球、籃球和划船。他擅長的網球、高爾夫球、騎馬和帆船駕駛在格羅頓又不時興。
羅斯福可不是一個甘願讓同學冷落的人。他自動組織了橄攬球啦啦隊，還自願充當
籃球隊管理員，這樣他就與學校中許多著名球員的關係密切起來。
雖說羅斯福在體育上不能出人頭地，可他擅長辯論，是“辯論學會”的成員。
他主張給予菲律賓以獨立，主張加強海軍力量。16歲那一年，美西戰爭爆發，羅斯
福準備和幾個同學一起投筆從戎，參加海軍去打西班牙人。可是，他忽然傳染上猩
紅熱，被隔離起來，失去了參戰機會，然而他的參戰願望從西奧多·羅斯福身上得
到了補償。那就是人們認為他的堂叔老羅斯福在麥金利政府的海軍助理部長任內，
對發展美國海軍發揮了重大作用，而且他本人還親赴前線。於是，老羅斯福成了富
蘭克林心目中的英雄。雖然如此，他還是反對兼併夏威夷。
在格羅頓的這幾年，富蘭克林一直遵照皮博迪教導的社會福音教義，積極參加
宗教活動和慈善工作。他參加了以在附近農村中主持禮拜儀式為宗旨的傳教協會，
協助開辦照顧波士頓窮苦兒童的聖安德魯斯兒童俱樂部，參與新罕布什爾州阿斯奎
姆湖畔為同一月的而開辦的夏令營的工作。有一年夏天，他在那里當了一段時間的
夏令營主持人。傳教協會曾派他和另外一個學生去照顧一位84歲的黑人婦女—一南
北戰爭期間一位英雄的遺孀。他們的任務是每週去看她幾次，看看她是否缺煤缺水，
幫助她解決生活上的困難。羅斯福認為這是一件愉快的而且非常有意義的工作。
1897年春季，富蘭克林對政治、特別對美國海軍的興趣又一次受到了激發。長
期以來他對那位精力充沛的遠親西奧多·羅斯福堂叔越來越敬慕。西奧多在遼闊的
西部養成了健壯的體格和坦率的胸懷，後來到哈佛大學完成了學業。接著，他就卷
起袖子，勁頭十足地投身於當時公認的所謂“骯髒的政治交易”之中。富蘭克林看
到在他身上確實體現了皮博迪博士“服務於國家、服務於人類”的精神。西奧多因
而成了這位年輕人終生追求、學習的榜樣。就在這一年，富蘭克林閱讀了美國作家
麥克萊的《美國海軍史》和馬漢海軍上將的《制海權的影響》和·《納爾遜生平》。
馬漢對海軍戰略基本原理闡述得十分明晰透徹，使富蘭克林讀起來感到既有所啟迪
又是一種樂趣。富蘭克林的傳記作者奧爾登·哈奇說：“羅斯福一生中曾反复閱讀
這本著作，最後就像移居美洲的英國清教徒熟悉《聖經》那樣熟悉它。”
臨近畢業時，羅斯福表示想進海軍學校，將來當一名海軍軍官。他的想法與父
母的希望相距太遠了。他們認為他是獨生子，父親已經72歲，海德公園的一份不小
的產業總得有人掌管。父親說服了他，並建議他進哈佛大學法律系。父母認為法律
是通向“錦繡前程” 的跳板。1900年12月8日，父親因心髒病與世長辭了，給富蘭
克林留下了12萬美元的存款。他母親薩拉夫人更富有，從外公那裡繼承了130萬美
元的遺產。當時物價很低，一磅牛排只要25美分，一個高級廚師的月薪也不過30美
元。因此，這可以說是一筆不小的財富。但他對這些並不過分在意。
1900年， 羅斯福在格羅頓的學習結束了。在6月25日的授獎會上，他意外地得
到了拉丁文獎，獎品是40卷一套的莎士比亞全集。他描寫自己當時的心情是“心裡
樂滋滋的”。他在從格羅頓寄出的最後一封家信中寫道：“搏鬥已經結束，戰鬥已
獲勝！”今後擺在他面前的又是二個新的學習歷程了。
當1900年9月25日羅斯福從紐約來到哈佛時， 這座大學正處於“黃金時期”。
當時的校長查爾斯·W·埃利奧特是在美國推行自由選修課程製度的首創者， 他在
哈佛大學已當了30年校長，在其第四個10年，也就是最後一個10年的治校期間，這
所學校就由一所小型的地方性大學變成了著名的學府。教員中有不少著名的學者。
在總數大約1700多名大學生中，既有羅斯福俱樂部裡攻擊“莽撞”的猶太人和西部
人放肆的貴族階級的公子哥兒們，又有為哈佛大學爭光的優秀的外地人。這是圍繞
著不同軸心旋轉的兩個世界。
哈佛大學是美國東部權勢集團為造就上流社會接班人的名牌大學。在美利堅合
眾國誕生前140年， 它就創建了。羅斯福家族與這所大學的淵源不淺。富蘭克林的
當總統的堂叔西奧多·羅斯福和父親詹姆斯·羅斯福都是哈佛大學畢業的。哈佛大
學的生活很散漫，完全不像格羅頓那樣要求嚴格，甚至可以整個學期吃喝玩樂，到
期末時才請私人教師突擊補習一下以應付考試。哈佛大學的有300多個富豪子弟，
多數醉心於波士頓花天酒地的社交生活，忙於學校所在地坎布里奇鎮名目繁多的著
名俱樂部的競選活動。這種生活需要花費大量金錢。越是名門或與名門沾親帶故者
花費就越大。不過，富蘭克林的興趣不在尋歡作樂方面，而集中在政治上。似乎西
奧多·羅斯福這顆正在升起的明星，已在召喚富蘭克林擔任公職了，他希望有朝一
日爬上社會的頂峰。
正是為了這個目的，富蘭克林·羅斯福選讀了特別適合政治生涯的課程。他在
擺在面前的五花八門的課程中，選擇了歷史和政治作為主修課，而把英語和演講作
為副修課。他也學習拉丁文、法文、地質學和經濟學。他在後來說：“我在大學裡
學了4年經濟學， 教給我的全部東西都是錯誤的。”但羅斯福不是書呆子。他對一
位無吸引力的、近視眼的英國史教授的講課感到厭煩，於是跟著班上的同學一個個
地從窗戶和太平門溜了出去。他跟哈佛大學的許多名流學習過，但誰也沒有像皮博
迪博士那樣激起過他對學習的渴望。他曾對萊思羅普·布朗說過，他學的課程同哈
佛大門以外的現實很少聯繫。這些課程就“像是沒有電線的電燈。你需要燈是為了
求得光明，如果你不能扭亮它，它就毫無用處。”
哈佛大學同美國其他大學一樣，體育活動放在很重要的位置。可羅斯福的體格
使他不能在這方面出人頭地， 身高雖然已經超過一般人，但體重只有146磅，距標
準的運動員體重至少差20磅。因此，足球隊，划船隊都不能入選，女孩子們打趣地
叫他“媽媽的乖兒子”。但是，羅斯福在另一些方面卻獲得了成功。
為了炫耀自己的家族，他在大學二年級就曾以《新阿姆斯特丹的羅斯福家族》
作為論文的題目。他在論文中談到這個家族的“進步性和真正的民主精神”時說：
“羅斯福家族具有活力的一個原因——也許是主要原因——就在於這種民主精神。
他們從來沒有覺得由於自己出身高貴就可以遊手好閒而取得成功。相反，他們覺得
正因為出身高貴，如果他們不能盡到自己對社會的義務，他們將得不到原諒。”富
蘭克林通過對本家族“真正的民主精神”的宣揚，為自己進入政界提供了理論根據。
這種“精神”之所以說是民主的，並不是指與群眾打成一片或主張人類的根本平等。
相反，它帶有杰斐遜主義的味道，即要求富貴人家用自己的力量為“社會”謀福利，
而不光是為了賺錢。羅斯福就是這樣開始形成自己對於精神遺產的看法；這樣一個
看法，加上西奧多·羅斯福的榜樣和恩迪科特·皮博迪的教導，推動了富蘭克林參
與團體和政治活動。
入校一年以後，富蘭克林參加了哈佛共和黨人俱樂部，從此開始了自己的政治
生涯。儘管他父母的政治信仰傾向民主黨，他卻賣力地為共和黨人競選，雖然他自
己還不夠參加投票選舉的年齡。大選前不久，他隨同哈佛大學和麻省理工學院的大
約1000名學生參加了一次火炬遊行。與此同時，他還參加了辦《紅色哈佛報》的工
作。為了擴大影響，他要求當時擔任紐約州長的堂叔——他所崇敬的英雄西奧多·
羅斯福來校發表演說，並在演說後接受他的訪問。於是校刊編輯部就吸收他為助理
編輯。接著他的堂叔作為麥金利的伙伴與民主黨的布賴恩競選總統。哈佛大學校長
查爾斯·埃利奧特的政治態度為人所注目。富蘭克林就向主編提出要訪問校長，主
編認為不可能得到回答。富蘭克林堅持要試試看。哈佛校長接見這位學生記者時，
態度之嚴峻果然不出所料。他冷冰冰地反問道：“我為什麼必須告訴你投誰的票呢？”
富蘭克林說：“這是因為，如果你的投票代表你的信仰的話，你就應該樂意把你的
影響放到天平上去。”就這樣，在這位年輕人咄咄逼人的進攻下，埃利奧特一改聲
色俱厲的態度，高興地回答了這位學生記者的問題。富蘭克林采訪的這一獨家新聞，
不僅登在《紅色哈佛報》上，而且成了全國各家報紙的頭條新聞。
1901年9月麥金利總統被刺身亡， 42歲的西奧多·羅斯福便成了美國歷史上最
年輕的總統。新總統在任期內，實行了眾多的改革，在民眾的眼裡，他是“摧毀托
拉斯的炸彈”和“大棒”的揮舞者。富蘭克林在密切地註視著這位堂叔的“德政”。
新總統最初的措施之一是實現美國的諾言，從古巴撤軍。接著就是通過聯邦墾
荒法案，為西部公有沙漠地帶的灌溉計劃提供資金。但是，他真正同保守的保留政
策決裂還是在2月間他開始促使托拉斯破產的時候。克利夫蘭總統在任期內，曾經
對資本的大規模合併憂心忡忡，合併的目的是為了由壟斷組織來控制國家的工業命
脈。但是，他沒有預見到這一點。到1902年，托拉斯運動已經發展到如此龐大的規
模，以致它在大多數美國人的心靈中投下了恐懼的陰影。托拉斯是一種凌駕於政府
之上的組織，它們有力量規定社會公眾購買的幾乎每種商品的價格。他們公然蔑視
美國政府。西奧多上台之前，誰也約束不了它們。國會曾通過一項法律——謝爾曼
反托拉斯法， 但是並未採取任何行動使法律付諸實施。1902年2月，西奧多·羅斯
福決心解決這一難題，他命令司法部長諾克斯出面檢舉摩根最近出世的巨大“嬰兒”
——北方證券公司，它將美國北方幾條主要鐵路聯在一起，然後加以控制。總統用
這樣具有歷史意義的詞句闡述自己的理由：“對於最大的公司就像對國內最卑微的
公民一樣，應該加以約束，使他們嚴格順從人民的意願。”
西奧多·羅斯福主張，聯邦政府要充當國內各種互相衝突的經濟力量之間，特
別是勞資之間的仲裁者，保證對各方持“公正態度”，而不偏袒任何一方。這樣，
西奧多·羅斯福就成了“托拉斯的剋星”。對於美國工廠的巨大生產力，以及隨之
而來的高標準的生活水平，西奧多也感到自豪。但是他認識到，從新的工業聯合企
業托拉斯中產生的弊病必須加以抑制。他堅決認為，穩健的改革是防止激烈動蕩的
唯一穩妥辦法。
在外交政策方面，西奧多·羅斯福引導著美國“朝著更加積極參與世界政治的
方向前進”。他喜歡引用他稱之為西非諺語的一句話：“說話溫柔，大棒在手，定
能成功”。“大棒”就是美國新海軍，是他敦促國會建造起來的，其實力堪與世界
諸列強相比。
年輕的富蘭克林·羅斯福熱忱地擁護他的堂叔西奧多貫徹“自由主義原則”的
這種激動人心的政策；不過，他對新任總統的外交政策，尤其是對“門羅主義”引
申的原則有點將信將疑。
富蘭克林·羅斯福由於在格羅頓就學了大學課程， 所以在3年中就讀完了獲得
文學士學位的必修課程。但是，為了利用在秋季這一學期里當選為《紅色哈佛報》
的主編， 他必須繼續在坎布里奇呆一個學年。因此，在1903年9月，他報名考進了
研究生院，其目的不在於獲得更高的學位，而是為了爭得主編的職位。他說：“我
的全部餘暇都用在這份報紙上，我在大學里為從事公職所做的最好準備也許就是辦
《紅色哈佛報》 。”當時《紅色哈佛報》是一張有4個專欄、4到8頁的報紙。在羅
斯福參加之前，報紙的內容枯燥乏味，思想保守，不敢得罪校方。羅斯福給它注射
了一針“現代新聞學”，加速了它的血液循環，從而也增高了全校教職員工的血壓。
其中最引人注目的文章之一是羅斯福針對哈佛校方寫的一篇社論。他要求給哈佛大
學陳舊的宿舍配備適當的消防措施。在社論發表後的第13天，芝加哥的伊羅誇伊戲
院失火， 死了588人，其中大部是婦女和兒童。有一個人給主編寄來了一封不署名
的信，暗示校方也同芝加哥的政府官員一樣犯了瀆職罪，但主編羅斯福並未接受這
個意見， 仍以克制的措詞繼續要求給宿舍配備更多的消防設施。他的活動終於在5
月份獲得成功，從而大大提高了他在學生中的威信。
1904年6月，羅斯福從哈佛大學畢業。12月宣布與安娜·埃利諾·羅斯福訂婚。
埃莉諾屬奧伊斯特灣那一支的羅斯福家族，是西奧多·羅斯福總統的兄弟埃利奧特
的女兒。1905年3月17日，富蘭克林·羅斯福同遠房堂妹安娜·埃莉諾·羅斯福在
紐約舉行婚禮。婚前，埃莉諾給富蘭克林寫了一封長信。信裡引了伊麗莎白·巴雷
特·勃朗寧的一首詩。詩中寫道：
除非你能發誓，“生死不渝！”
否則，別稱之為愛情！
埃莉諾雖然出生在一個豪門之家，但她幼年時的景況是很令人同情的。在她很
小的時候，慈愛的母親就去世了；她的父親埃利奧特·羅斯福由於貪酒，最終也喪
了命。埃莉諾是由她的外婆霍爾太太拉扯大的。外婆家在哈得孫河旁的蒂沃里，住
在一幢叫作“橡樹台地”的陰森森的大宅子裡，靠油燈和蠟燭照明。在霍爾家的孩
子中，埃莉諾的母親排行第一。埃莉諾在“橡樹台地”有一位年輕快活的姨母和一
個嗜酒如命的小舅舅瓦利·霍爾。她的小弟弟霍爾·羅斯福也寄養在那裡。霍爾太
太管不住自己家的孩子，於是作為一種補償，她就以最古板的方式管教這個外孫女。
這位老太太死守陳規，嚴格非凡，埃莉諾差不多就像貴族家庭中的未亡人所餵養的
金絲雀那樣不能自由。
富蘭克林·羅斯福從一些零零星星的知心話裡發現，埃莉諾童年時代僅有的一
點光輝就是對她那迷人而又極不負責任的父親的傾心熱愛。除此而外，她總是悶悶
不樂。這位孤寂的不幸的姑娘，直到去英國留學後情況才發生變化。她在艾倫伍德
學校讀了3年書， 這使她的人生觀大為改觀。在女校長索維斯託的關懷和教導下，
她神采煥發，雖說長得不漂亮，卻顯得端莊姻靜，別具一番風度。她博覽群書，知
識豐富，具有某種獨到的見解。在有些問題上。比富蘭克林·羅斯福知道的還多。
年輕的羅斯福相當驚訝地發現，自己對這位靦腆、聰敏的堂妹產生了強烈的好
感。這種感情既是對她那種自怨自艾的體恤，也是對她的聰明才智的愛慕。羅斯福
認為，埃莉諾實在好極了。她待人接物都具有極其嚴格的標準，可是又不偏執小氣。
她在社會學方面有著驚人的新穎見解，並且以親身的經歷作依據，因為她在紐約新
拓居民區和兒童醫院工作，對窮苦大眾的疾苦了解得比羅斯福更深透。埃莉諾的活
動並不局限於慈善事業。她殷切地希望投身於婦女所能從事的各種活動。和羅斯福
一樣，她也十分熱愛生活，不同的是：羅斯福笑容可掬地面對生活，她則把滿腔激
情蘊藏在心底里。
這一對青年人心心相印、情投意合。只要兩人稍長一段時間不見面，羅斯福就
發覺自己對埃莉諾莫名其妙地思念不已。相反，當他們在一起時，他倆就變得毫無
牽掛，其樂無窮。在羅斯福的友誼的陽光照耀下，埃莉諾就像一朵花苞那樣盛開怒
放了。但只是在他保證“生死不渝”後，埃莉諾才答應同他結婚。
他們的婚禮是在當任總統西奧多·羅斯福親臨主持下進行的。舉行婚禮的那一
天，賓客如潮，冠蓋雲集，但大部分人是為了瞻仰總統的丰采而來。當總統的汽車
抵達舉行婚禮的處所時，掌聲如雷，歡聲震耳。婚禮主持人是格羅頓的老校長皮博
迪博士，新娘保護人是她的總統叔叔。西奧多慈祥地挽著侄女，親手將她交給富蘭
克林·羅斯福。儀式完畢時，西奧多·羅斯福向富蘭克林·羅斯福表示了親上加親
的祝賀，然後走向宴會廳。客人們緊跟著總統蜂擁而去。據說，西奧多·羅斯福對
這次婚禮和作為總統的威風留下了深刻印象。
自此以後，埃莉諾不僅在生活上，而且在政治上成為富蘭克林·羅斯福的得力
助手，成為美國歷史上第一位舉行正式記者招待會的總統夫人和獨立的社會活動家、
報紙專欄作家。她為羅斯福入主白宮作出了重要貢獻。正是：如魚得水情切切，賢
妻相夫意綿綿。欲知後事如何，且看下章分解。
亦凡公益圖書館(shuku.net)掃校
