第六章競選州長
第六章競選州長
競選獲勝任州長，風吹雨打經巨浪；
精心治理紐約州，決意改革費思量。
1928年又是美國總統選舉年。兩黨的政客、黨閥和謀求官職的野心家、市儈紛
紛活動起來。民主黨又推出連任4屆的紐約州州長艾爾·史密斯與共和黨的赫伯特
·胡佛競選。但是形勢對史密斯很不利，共和黨政府正處在“鼎盛時期”，而且共
和黨候選人胡佛又向群眾許了願：“今後保證讓人們的日子過得更美好。”民主黨
內部意見分歧、組織混亂的現象仍很嚴重。在過去四年裡，羅斯福一直致力於團結
統一那些四分五裂的派系，從而使全黨成為真正全國性的進步政黨。但是裂痕太深
了，羅斯福的努力所獲得的唯一成果是他成了黨內各派系的共同朋友和他們之間的
聯絡員。
隨著競選運動的開展，民主黨的前景越來越黯淡。非常明顯，選民們認為放棄
共和黨的“繁榮方針”而去接受民主黨那種毫無把握的依樣畫葫蘆的許願是沒有好
處的。不久，形勢急轉直下，看來史密斯連自己的紐約州也保不住了。因此，物色
一名強有力的州長候選人至關重要。掌握住紐約州，就意味著手中有了45張選舉人
票。史密斯殷切希望羅斯福出馬競選州長，好助他一臂之力。
不過，羅斯福卻有自己的考慮。一來醫生告訴他，再堅持治療兩年，他就可能
治好左腿，不用雙拐，只用手杖就可以行走。他擔心繁重的競選活動會使治療效果
前功盡棄。另外，羅斯福已準確地感覺到公眾的心理，他知道不管是否助以一臂之
力，艾爾·史密斯總是要被擊敗的。說不定在一次總崩潰中他自己也會吃敗仗。即
使羅斯福在州長競選中獲勝，他的地位也會受到損害。現在他已經是民主黨內一位
沒有陷入派系鬥爭的全國性人物了，如果當上紐約州州長，就會降為地方人士。他
的顧問路易斯·豪也建議羅斯福不必急急忙忙競選州長，待水到渠成、瓜熟蒂落時，
再從容進入白宮。因此，羅斯福回絕史密斯說：“艾爾，我要為你在全國作巡迴競
選演說。除了讓我自己競選公職之外，你要我幹什麼我都唯命是從。醫生說我在溫
泉再呆上兩年就可以扔掉支架了。我可不能錯過這個機會！”說罷，羅斯福就往佐
治亞溫泉療養去了。
9月份， 紐約州在羅徹斯特舉行民主黨全州大會，會議開得很不景氣。不管頭
目們怎樣鼓氣，會議仍開得冷冷清清。他們的苦惱在於找不出一個值得熱烈支持的
人來，在可能被提名的人當中，沒有一個看上去像個勝利者。為此，艾爾·史密斯
十分焦急，特派人將羅斯福的妻子請來，向她進行勸說：“埃莉諾，你看富蘭克林
的身體情況參加競選行不行？你認為這會不會有損他的健康？”
“我認為他行，”埃莉諾認真地說。“可能會使他復原得慢一些，但是我想不
致於對他有什麼真正的損害。”
“如果我們提他的名，你認為他會不會去競選？”
“這我可說不准。富蘭克林是個很固執的人。但是，我知道，既然他已經把那
麼多的信念和金錢都投入溫泉基金會了，他就非把大部分時間獻給它不可。”
“這項工作不應該妨礙他競選。我要打電話給他。”艾爾叫嚷道。
這一著羅斯福早就預料到了，因此他計劃以一次精美的野餐而逃避。當晚他回
到旅館時，一大疊電話便條在等著他，上面寫著：“拉斯科布先生來電話。史密斯
先生來電話。萊曼先生來電話。湯姆·林奇來電話。”還有他女兒安娜捎來的電報，
要求她父親：“前來接受吧。”羅斯福給安娜回了一個電報：“該打你的屁股。”
然後把那些便條統統撕碎，動身前往曼徹斯特為史密斯發表競選演說去了。
羅斯福走到哪裡，電話就跟到哪裡。在曼徹斯特，史密斯在電話上死死糾纏。
為了使羅斯福不反對參加競選， 史密斯對他說：“銀行家赫伯特·H·萊曼同意競
選副州長，並答應擔負州政府的大部分工作。你只要用兩三個月時間集中處理一下
事務就行了。其他時間你可以過悠閒生活，到溫泉或者其他你願意去的地方去。”
另外，他還告訴羅斯福，通用汽車公司經理約翰·拉斯科布願承擔溫泉的財務開支，
並答應首批捐款10萬元。最後史密斯用懇求的語調說：“富蘭克林，告訴你吧，我
不想把這件事放在個人角度上去考慮，可是我不得不這樣做。”面對著友人的哀求
和一封封要求他參加競選的電報，羅斯福有些猶豫了，他苦笑了一下，對史密斯說：
“艾爾，你是在暗算我啊！”第二天，羅斯福就在歡呼聲中被提名為民主黨參加紐
約州州長競選的候選人。
這是羅斯福身患重病後第一次參加重要公職的競選。其實，羅斯福對於紐約州
州長的職位是嚮往已久的。剛進入政界時他曾經說過：“誰能當上紐約州長，誰就
有成為美國總統的大好機會。”現在羅斯福決心竭盡全力摘取這項桂冠！
在這場競選的第一天，羅斯福就碰到他從此以後終生都不得不與之搏鬥的事，
即他的政敵利用他的殘廢大做文章。共和黨的報紙攻擊艾爾·史密斯為了自己的野
心，無情地讓一個瘸子作出犧牲。他們這個提名對羅斯福和全州的人民都同樣地不
公正。他們的評論是；如果羅斯福的朋友想為他做點好事的話，最好的辦法就是投
票反對他。針對這些攻擊，史密斯在記者招待會上說：一個州長不一定是一個雜技
演員。我們選他不是因為他能作後滾翻或前空翻。州長干的是腦力勞動，是想方設
法為人民造福。”
羅斯福也鄭重聲明，他不是由於州長逼迫而參加競選的。他說：“讓我現在就
把話說清楚，我之所以被選拔出來，那是因為黨內的領袖和代表集會時，一致堅持
認為我的提名對選民們來說，是史密斯州長的政策得以貫徹的最好保證。正因為他
感到，我自己也感到史密斯州長所建立的州政府，以及他樹立的為人民服務的崇高
理想，正處於危難之中，所以我才接受了提名。因為這事太重大了，決不能絲毫考
慮個人得失。我一定要在這次鬥爭中獲得勝利。”羅斯福宣布，他要在本州各個角
落與選民們見面，通過直接對話粉碎造謠者的中傷。
羅斯福進行了為期4週的競選活動。為了使自己能與更多的選民接觸，他在競
選後期，改乘汽車而不乘火車。這使他能在幾十個村莊和路口向選民們講演。羅斯
福瞼色健康，精神抖擻，與選民們握手、拍肩，談笑風生；凡是候選人該表演的，
他都表演了；甚至還有一般候選人所沒有的條件，那就是傷殘選民對他的敬佩和擁
護。他每天平均要作近200英里的競選旅行，發表12次演說。通過無線電廣播，每
次就有1500萬名聽眾。羅斯福在競選的最後三個星期中，總共行程1300英里，發表
了50場演說。這使許多跟著他的人都感到疲憊不堪，也使人打消了對他的健康和精
力的疑問。
選舉日那天，他照例在海德公園村政府大廳授了票，然後到比特莫爾飯店靜候
結果。對民主黨來說，這又是一個難熬的夜晚。初步結果一出來，就很清楚地看出
史密斯是這次向胡佛一邊倒的選舉的犧牲者。內戰以前就是民主黨地盤的那些州也
轉向了共和黨。史密斯叼著一支熄滅了的雪茄，悶悶不樂地看著宣布的選舉結果：
胡佛得了2139．2萬張選票和444張選舉人票，這是美國歷史上候選人得到的空前未
有的最大勝利。而史密斯得到的只有1501．6萬張選票和87張選舉人票。胡佛在全
國除了8個州以外的其他各州取勝， 打進了一貫投民主黨的票的南方各州。使史密
斯驚惶不安的是，胡佛甚至在紐約也以約10萬票的多數贏得勝利。這次選舉會有什
麼樣的結果，人們早就心中有數，但實際情況卻比最悲觀的民主黨人所預料的還要
淒慘。唯一使民主黨得到安慰的是，羅斯福以多獲25564票而當選為紐約州長。羅
斯福詼諧地把自己稱為“0.5％的州長” 。然而不管這次勝利多麼微小，卻把他推
到全國政界的注意點。
1928年元旦， 羅斯福在奧爾巴尼擁擠的議會大廳裡， 手按著家裡那本荷蘭版
《聖經》宣誓就職。恰好扎年前．西奧多·羅斯福也就是在這個房間裡宣誓就職的。
幾天前，羅斯福曾對弗朗西斯·帕金斯說過：“我一定要當紐約州州長，我一定要
靠自己當上紐約州長。”首先，他得向大家證明，雖說他的兩條腿病了，但他有毅
力和精力自己來管理這個州，而且要努力把它管好。儘管羅斯福大事讚揚史密斯並
保證新政府要以他的進步行動為基礎，但是他很清楚地表明，他要去探索新的領域，
採用新的方法，並組成新的班子。
羅斯福就任不久，他的政府體制就明朗化了，那是一個建立在改革基礎之上具
有明確目標的專家政府。他說，“這是一個專家的時代，”因此放手把專家招進來。
他的方法是把自己準備遵循的路線方針告訴他們，聽取他們如何具體貫徹的意見。
這樣的好處是拿得出一個經過深思熟慮的長期規劃，並且有向州議會提出實施這個
規劃的具體建議。
羅斯福挑選他的老友小亨利·摩根索擔任他的農場顧問委員會的主任，此人曾
潛心研究紐約州的農業並且具有豐富的實踐經驗。他選弗朗西斯·拍金斯小姐為勞
工部長，她自1919年以來一直任工業委員會主席。聘請了法律專家、著名大律師薩
姆·羅森姆充當州長的司法改革顧問。對於復雜的公用事業，羅斯福想得到一位法
學專家的協助，於是費利克斯·弗蘭克福特從哈佛大學前來向羅斯福的計劃貢獻他
的專門知識。後來哈里·霍普金斯一位被稱為“有創造性頭腦”的卓越的社會工作
者，擔任臨時緊急救濟局的主席。羅斯福周圍就這樣逐漸組成了一個專家班子，擔
任政府技術方面的顧問。在政治問題上，他有另一個專家班子，主要由他的好朋友
們組成。路易斯·豪是他理所當然的“參謀長”埃德·弗林當他的“國務卿”，忠
誠的湯姆·林奇主持州的稅務委員會，羅斯福的“戰地司令官”吉姆·法利擔任民
主黨州委員會的主席。這兩個專家班子成了他日後進入白宮的智囊團。
有了這兩個專家班子，羅斯福就能自信地行使州長的職權。為了避免同議會的
激烈爭吵，爭取廣泛的合作，他在就職演說中就表示希望出現一個“良好感覺的時
代”。但是，這個政治上的蜜月卻不長久。幾個星期後，這位民主黨州長和共和黨
議員們之間就行政預算問題發生了尖銳的衝突。爭論的實質是由誰來控制這個州的
錢包，是州長，還是議會。如果羅斯福能將他行使的第一個這樣的預算順利地在議
會通過，那他的威望就會增加；如果不成功，那他的政治前途就毀了。在舊制度下，
造預算幾乎完全是由議會控制的，州政府拿著開支計劃直接到議會。這些計劃在議
員們為了保護政治分肥工程項目和付政治債務而進行的相互捧場中被通過或被否決。
州長對撥款有否決權，但不能參與造預算。羅斯福決意改革這一不合理的製度。新
的製度授權州長制定政府預算，議會只能就某些項目提出刪改或增添的建議。這一
改革，目的在使預算擺脫政治鬥爭，結束議會對州政府行政部門的間接控制，從而
擴大了州長的權力。
羅斯福執政的第二年， 提出了一份2．56億美元的預算，這比前一年增加了10
％。大多數新增加的款項是為了改善醫院、監獄的條件，救濟農民，減少稅收，要
求改革養老金制度和增加對學校的財政開支。共和黨領導人對這種預算制度感到不
滿，但又不能直接攻擊這一被廣泛歡呼為重要改革的步驟。他們錯誤地把羅斯福的
“和解”當作軟弱，抨擊他的方案，譴責這是民主黨官僚們分贓的藉口，並指責州
長“貪婪、獨斷和巧取豪奪”。
針對共和黨在議會發起的攻擊，羅斯福發表了一系列的廣播講演，有效地運用
這一宣傳工具。他用通俗易懂的語言使聽眾相信他所採取的立場是正當的。每次講
話後，因阻撓預算而冒犯了輿論的議員們都受到群眾的譴責，電台成了州長武庫中
的有效武器。羅斯福雖然當時還沒有像他以後那樣熟練地掌握廣播講話藝術，但這
些講話卻是後來白宮歲月中爐邊談話的演習。羅斯福在使議會處於守勢以後，否決
了議會向他提出的修正了的撥款法案。他說：“我決不同意接受一個剝奪現任州長
和以後的州長們本來就屬於他們的大部分合法職權的先例。”法案又原封不動地被
退回議會。
為了團結人數眾多的農民，羅斯福制定了一個振興農村經濟的計劃。這個計劃
的目的，在於加強民主黨在本州的地位。計劃強調對農業的救濟、植樹造林、由政
府來開發電力資源等等。這個計劃有助於消除農村和城市生活的巨大差別。在美國，
農民抱怨沒有分享20年代的經濟繁榮的果實，而不斷增加的稅額和銷售費用又增加
了他們的負擔。羅斯福把城市的繁榮和鄉村的振興緊緊聯在一起考慮。他強調說：
“美國不能繼續這種一半繁榮一半蕭條的狀況。如果農村人口沒有足夠的購買力來
購買新鞋、新衣服、新汽車，那麼工業中心也要受苦。”羅斯福還計劃迅速擴大農
村的電氣化，加速農業問題的研究，以及對土地使用情況進行詳細調查。他主張把
多餘的土地從種植農作物改為植樹，這樣來減少農產品的剩餘。以及對其價格的不
利影響。同時，林業得到了發展，洪水控制及水的供應問題也得到了緩和。共和黨
的議員們不敢反對這些建議。羅斯福甚至成了紐約州以外農民的代言人。不少農民
給他寫信說。“以前，我們還以為你只了解華爾街的大亨們！”
1929年3月， 羅斯福在議會上就水電開發問題發表了一個特別咨文。在聖·勞
倫斯河上要建造大壩和電站來發電，只要私營電力公司索價合理，它們可以簽訂合
同把電力輸送給消費者。但是摩根集團正使北部三家最大的電力公司合併，對電業
進行壟斷。預料這種合併會使電費大大提高。因此，羅斯福給水電問題的爭執增添
了新的內容。他警告說，如果私營公司不願意以低廉的價格把公有電廠發的電輸送
給消費者，那麼，州政府就會架設自己的輸電線。他表示擔心長期以來受這些公司
控制的公共服務委員會不能保護消費者的利益，建議成立一個由五人組成的聖·勞
倫斯電力開發委員會，就發電以及和私人公司簽訂輸電合同起草一個計劃。共和黨
人拒絕這一建議，但他們被羅斯福“為廉價電力而奮鬥”的口號擊得粉碎。他委派
路易斯·豪把使用公營電力的加拿大消費者所付的電費與使用私營電力的紐約人所
付的電費加以比較。如他所預料的那樣，兩者之間的差別是很大的，加拿大的電費
要低得多。這些公司的老闆們擔心，輿論現在是在州長這邊，因此他可能會干預北
方電力公司的合併，所以他們勸說共和黨領導人讓步，羅斯福建議的聖·勞倫斯電
力開發計劃就這樣通過了。
羅斯福乘勝直追，接連對共和黨統治下政治和經濟權力日益集中進行了抨擊。
他說： “每過去一天，就有100家小商店停業，或者被稱作聯號的新的商業機構所
吞併。這種傾向，在各種製造業、運輸業、公用事業和銀行業中都能看到。”作為
一位州長，他堅決反對權力集中於聯邦政府。他說：“如果某個州不能為本州的孩
子們提供足夠的教育設施，馬上就會有人叫喊在華盛頓成立一個教育部。如果某個
州不能提供現代醫療手段，馬上就會有熱心的人主張在華盛頓成立一個衛生部。”
此外，他還對壟斷資本興風作浪、投機倒把所造成的惡果深表憂慮和憤慨。
1929年夏天，當羅斯福和夫人埃莉諾在紐約州北部巡視時，股票行情漲得使人
頭暈目眩。經紀人的辦公室裡常常擠得水洩不通，男男女女盯著看報價牌上的數字，
一個又一個地到達創記錄的水平。美國鋼鐵公司的股票上漲到261又3／4，阿納康
達銅公司達130， 美國電話公司達302，通用電氣公司達395。倒賣股票已成了最時
興的投機生意，股票的價格已不再受諸如消費要求、生產率的提高或實際利潤等有
形的東西的影響了。控股公司與投資信託公司互為依靠，整個經濟結構建立於毫無
節制的投機的泥潭之上。全國大約有價值80億美元的貸款被股票市場所吸收，而沒
有用到產業上去，對美國經濟造成了嚴重的後果。
1929年10月24日，金融界崩潰了，在美國歷史上這是被稱為“黑暗的星期四”
的一天。前一天，人們大量拋售股票，那天開盤價格就低了許多。到星期四這天，
價格下跌之快連股票行情自動收錄器都跟不上了。經紀人不住地喊著：“保證金，
再拿保證金來！”沒有現款墊上保證金的只能忍痛賣出，把更多的股份拋進那無底
深淵。蒙哥馬利沃德公司從83跌到50，美國無線電公司從68跌到40，美國鋼鐵公司
從205跌到193。全國到處是聳人聽聞的謠言：股票馬上要一錢不值了；芝加哥和波
士頓的交易所已經關門了；至少有11個投機家自殺了。到了10月29日，一切變得不
可收拾。大批大批的股份根本不講價錢地拋出了。投資者頹然倒在經紀人辦公室的
椅子上，看著自己的投資化為烏有。有的嚎啕大哭，有的呆若木雞。當華爾街歷史
上最糟糕的一天結束時，人們都離開了交易所。在發狂似的幾小時內，股票價值猛
跌了100億美元，這等於當時流通的貨幣額的兩倍。
股票市場的大崩潰帶來了大蕭條。從蒸蒸日上的繁榮景像到工廠關門、商店倒
閉、人們排起長隊購買麵包，這種可怖的情況並不是一夜之間的事。蕭條的到來不
是像汽車輪胎突然爆炸，而是像慢慢漏氣那樣。事實證明，共和黨總統胡佛從柯立
芝手裡接過來的是一個看起來花花綠綠的禮品包，裡面裝的是易燃的花炮，紐約證
券交易所的火星濺燃了花炮，局勢愈演愈烈。羅斯福花了很長的時間才意識到“艱
難時刻”的到來。他曾預言，這時刻一到來，共和黨就不能穩坐在白宮了。
對羅斯福說來，1930年的主要任務是要以很大的多數連任州長，這樣兩年後他
就有了贏得民主黨總統候選人提名的資格。在他任職州長的第二年，就提出了一個
對共和黨和民主黨都有吸引力的計劃：改革刑事審判制度和養老金制度；改變銀行
法，以防止利用小額存款者的錢去做投機生意；嚴格管理公用事業，為人民提供廉
價電力。到4月中旬，議會會議結束的時候，羅斯福已為競選連任作好了準備，並
從議會中得到了他想要得到的一切。他精明地利用向人民發表廣播講話的辦法，制
造了這樣一種印象：本屆議會所有的成就都要歸功於他，而所有的失敗都是反對黨
搞的。因此，競選形勢總是朝著羅斯福一邊倒的勢頭髮展。
開始， 羅斯福預計，在競選州長連任中會獲得43．7萬票的多數。但是，當選
舉結果公佈的時候， 他竟以75萬零1票的多數取勝。這樣，羅斯福不僅把兩年前由
於他以微弱的多數取勝而引起的懷疑一掃而光，還把艾爾·史密斯最好的得票數翻
了一番。而且民主黨還控制了眾議院，在參院也贏得了足夠的席位。看來，1932年
舉行總統選舉時，羅斯福很有可能進入白宮。正是：靜觀局勢尋時機，連任州長是
階梯。欲知後事如何，且看下章分解。
