元旦的凱撒，膽汁的抑鬱

不知何時，報道新年第一個出生的孩子成為每年的習慣。雖然把去年甚至前年的報道片段重播，你也不會察覺，但新生命是希望的象徵，也是新年不可缺少的新聞甜點。今年當然也不例外：

The 3.46kg boy, who still hasn’t been named, arrived at the stroke of midnight by cesarean section. (The Standard, 2008/1/2)

stroke 這個名詞有「擊」、「敲打」的意思，那麼the stroke of midnight是不是「午夜的敲打」呢？聽起來很有詩意，卻非其意。想像一下，敲打甚麼東西會跟時間有關？對了，不就是敲鐘嗎？所以stroke是「報 時的鐘聲」。鬼片中，古老大鐘總會在午夜十二時發出「噹噹」的報時，嚇嚇觀眾，就是at the stroke of midnight，搭正零時零分。

Cesarean section是甚麼意思呢？先告訴你，這裏的Cesarean又可寫作Cesarian、Caesarian或Caesarean，夠煩吧？留意一下， 有兩個字都以Caesar開始，難道跟Caesar salad(凱撒沙律)有關？這就要說說凱撒的故事了。

眾所周知，凱撒大帝 (Julius Caesar)建立歷史上最偉大的帝國羅馬，但很少人留意他是怎樣出世的。據說，凱撒的母親茱莉雅(Julia)以剖腹方法生下凱撒，而拉丁文 caesus是「切割」之意。所以Julius Caesar的意思是「朱莉雅剖腹」產下的兒子。

這件事是否屬實，歷來頗具爭議。但很多人相信，凱撒的名字確實由Caesarean這種手術而來。現在你應該明白，Cesarean section/operation就是「開刀生仔」，也簡化作c-section。

剖腹產子的最大好處，就是沒有痛楚，但今年的元旦嬰母親沒有避開陣痛：

His mother Chan Ha-ling, 32, had suffered from labor pains on New Year’s Eve and was rushed to Nethersole Eastern Hospital in Chai Wan. (The Standard, 2008/1/2)

labor(英式為labour)最常解作「勞工」、「勞動」，但其實還解作「分娩」，即母親由 穿羊水感到痛楚到誕下嬰兒的期間。如果母親痛了十小時才生你出來，可以說Your mother was in labour for ten hours。labour pains就是分娩時感到的陣痛，據說那是十級的劇痛，可知媽媽生你多辛苦。留意，Labour Day並不是「分娩日」，而是五一勞動日，如果人人的「分娩日」都在五一，我們豈不是都在同一日生日？

聖誕新年等大時大節，快樂氣氛感染全世界，往往令我們忽略社會抑鬱的一群：

Beat the holiday blues
Older people may feel melancholy because the holidays remind them of times past and loved ones who have died or moved away. (The Standard, 2007/12/11)

英語國家覺得藍色很憂鬱，便以blue形容這種感受，華語國家倒不覺有這種聯想。Melancholy是正宗的 「抑鬱」，其串法看起來怪怪的，其實大有文章。這個字源自希臘的melankholia，據說希臘羅馬時期已有人研究抑鬱症，更一度將之歸因於膽汁過多。 膽汁是黑色的，希臘語melas就是「黑色」，khole是「膽汁」(bile)，所以melancholy的始祖其實是指「黑膽汁」。

今天我們都知道抑鬱應該跟膽汁無關，但melancholy這個字就沿用至今，也可見抑鬱這種病實是自古已有。