戲裡戲外

一九九七年，有雜誌記者拍到張國榮和男友唐鶴德的照片。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　夜裡，他們顯然已發現有記者在旁，　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　唐鶴德回頭看，但張國榮拉著他繼續走、繼續走....　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　右手指夾著菸，輕描淡寫的反叛，　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　始終背著鏡頭，看不到臉。

然而，他沒有閃避，沒有飛車追逐，　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　甚至沒有被打亂了這個平淡的夜。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　他的步履堅定，意志堅決，　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　渾身豁出去的肢體語言，　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　卻任誰都能清楚感受到，那背影內之毫不在乎。

電影《阿飛正傳》裡，　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　張國榮飾演的旭仔尋找生母未果，　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　離開時感覺有人在窗前看他，　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　或許就是那不願出面認他的女人吧。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　他一氣之下，誓不回頭，　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　只管向前走，　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　走得很快，有一種賭氣的味道，　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　彷彿在說：你不認我，我不會求你；　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　你也不必看。我會抬頭挺胸的離開！

他這個大步走著的背影，充滿決絕而挑釁，　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　幾秒鐘內，便永遠走出對方視線，　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　為尋找身世之謎劃上句號。

戲裡的他臨終時說：　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　『除非到死前，我不會知道這輩子最愛的是誰。』　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　繼而半睜著眼茫然離開。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　這是一個追求絕對的人，　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　在相對的時間裡，等待愛情的孤獨時刻來臨。

無奈絕對的愛，與幸福未必相等。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　在愛情中耽溺的人，寧可在混亂中徘徊，　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　也不要乾淨俐落的一刀兩斷。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　那是一個背影。一切關於死者生前情愛糾葛的猜測終歸徒勞。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　只能目送他遠去。隨風。