‘盟主’是‘左翼作家聯盟主席’的簡化

已經快二十年了，寫畢業論文的時候，我偶然從一本書中讀到金克木的《為載道辯》。文章寫於1935年4月，跟當年錢鍾書《中國新文學的源流》和朱自清《詩言誌辨》一樣，都是為了回應周作人名噪一時的《中國新文學的源流》。不同於錢、朱以“詩”“文”分屬不同（“文以載道”“詩以言誌”）反對籠統的言誌、載道之分，金克木考察“言誌”和“載道”的內涵，並舉周作人及其弟子的文章來解析，認為不可能做到毫不“載道”的“言誌”，推出極端“言誌”可能的悖論，思路清晰而銳利。忍不住好奇，我查了一下金克木寫作此文的年齡，差不多只有二十三歲，便暗自感嘆了一番。

1930年代之前，周作人經常提到“故鬼重來”，“我相信歷史上不曾有過的事中國此後也不會有，將來舞臺上所演的還是那幾出戲，不過換了腳色，衣服與看客”，“淺學者妄生分別，或以二十世紀，或以北伐成功，或以農軍起事劃分時期，以為從此是另一世界，將大有改變，與以前絕對不同，仿佛是舊人霎時死絕，新人自天落下，自地湧出，或從空桑中跳出來，完全是兩種生物的樣子：此正是不學之過也”。“我最喜歡讀《舊約》裏的《傳道書》……‘已有的後必再有，已行的後必再行。日光下並無新鮮事。’”不止周作人，魯迅所謂“一，想做奴隸而不得的時代；二，暫時做穩了奴隸的時代。這一種循環，也就是‘先儒’之所謂‘一治一亂’”，所謂印度雙效威而鋼 雙效威而鋼 雙效威而鋼藥局 雙效威而鋼ptt 雙效威而鋼購買 印度威而鋼代購 超級雙效威而鋼 印度super-kamagra kamagra心得 super kamagra副作用 kamagra台灣 kamagra 100mg kamagra購買 kamagra哪裡買 kamagra價格 Super Kamagra“‘戲法人人會變，各有巧妙不同。’其實是許多年間，總是這一套，也總有人看，總有人Huazaa，不過其間必須經過沈寂的幾日”，說得不也是相近的意思？

後來的研究者，往往稱這思路為“歷史循環論的虛無主義”，但我總覺得哪裏不太準確，因其中雖有歷史循環的意味，但與相對主義導致的虛無卻有很大的差別。因這疑惑，看到金克木文章中的一段話，頓有豁然開朗之感：“周先生的思想是可以歸納成一以貫之的‘道’的。然而正因為它是那麽單純，所以才那麽圓融，那麽觸類旁通無遠弗屆，因而便那麽艱於了解。例如周先生的歷史觀便是只註意一方面，即所謂‘自其不變者而觀之’的，但正因為不註意另一方面，所以才把這一方面看了個透徹，而要達到同樣的程度也就更不容易了。”“自其不變者而觀之”出蘇軾《赤壁賦》，“蓋將自其變者而觀之，則天地曾不能以一瞬；自其不變者而觀之，則物與我皆無盡也”，金克木取其文而遺其義，強調周作人自“不變”看待歷史與現實的眼光，與所謂的虛無主義根源不同。有了這觀察，幾乎可以勾勒出當時周作人的思想結構，並由此看出他此後的種種變化，論文很順利地寫完了。

原本以為這事已經過去，不料有天翻看金克木的集子，忽然在《改文舊話》中讀到一段話，心念一動：“抗日戰爭初期我在香港，傳言周作人投敵。我寫了一篇小文發表，說的是周作人的思想，意思是，如傳言屬實，周的思想中已有根苗。從他的文章看不出多少民族主義，倒能看出不少對日本的感情。不知怎麽，文章寫得不好，惹出一篇批評，說我是有意為周辯護。恰好我正在登這篇文章的報館，便去排字房找出原稿看。使我吃驚的是文中有不少罵人的話。那文風和幾十年以後盛行的大字報類似。這些話都被編者用紅筆塗抹又用墨筆勾去了，不過還看得出來。很明顯，編者不贊成我沒罵周作人，也不贊成那一位因此便罵我。這位編者久已是文壇上未加冕的‘盟主’。我覺得他之所以成為‘盟主’並非偶然。”

也就是說，《為載道辯》之後，金克木另有一篇文章談到周作人的思想，並由此推測他在抗戰開始不久後的表現。因為這一問題牽扯到周作人行事的依據，我一門心思找出這篇文章來。根據文中提示，“‘盟主’是‘左翼作家聯盟主席’的簡化。主席三人：魯迅、郭沫若、茅盾。文中說的是茅盾”，我查出茅盾曾於抗戰時期一度任《立報·言林》主編，而金克木曾在《立報》任國際新聞版編輯，則文中所說的“報館”為立報館無疑。不過，能找到的線索也就到此為止，因為金克木沒有提到那篇文章的名字，要調出當時的報紙一一翻檢推測，殆等於大海撈針，加之此後忙於生計，此事也就趁勢放下了。

這一放，就是十多年。去年，因為溫習金克木的部分文章，忽又看到《改文舊話》，就再次起意要找。幸得友人相助，並因香港文學網上數據庫的健全，不但找到了金克木提到的文章，還有對他文章的回應，以及他對回應的回應，三篇文章分別是《周作人的思想》（署名燕石），《“還不夠漢奸思想麽？”》（署名黃繩），《舊恨？》印度必利勁 印度必利勁代購 印度必利勁價錢 印度必利勁效果 印度必利勁購買 印度必利勁副作用 印度必利勁哪裡買 印度必利勁ptt 必利勁屈臣氏 印度必利勁官網 必利勁宅配藥局 必利勁效果ptt 必利勁膜衣錠 必利勁膜衣錠價格 必利勁代購 必利勁副作用 必利勁台灣官網 必利勁用法 必利勁效果 必利勁購買（署名燕石）。意外的收獲是，線索牽連著線索，居然又找出了金克木這一時期的其他幾篇文章（除標明外，均署名金克木）——《圍棋戰術》、《忠奸之別》（署名燕石）、《讀〈魯迅全集〉初記》、《歸鴻》（署名燕石）、《讀史涉筆》、《秘書——地獄變相之一》（關於這批文章的發現過程及基本情況，請參祝淳翔《金克木香港佚文發現記》，刊2019年6月13日《澎湃·上海書評》，不再重復）。

那段時間，金克木剛入新聞領域，還在不斷的學習過程中，抽空作文，實為不易。《談讀書和“格式塔”》中寫到的舊報館情形，應該就是他當時的體會：“從前報館裏分工沒有現在這麽細……那時的編輯‘管得寬’，又要搶時間，要和別的報紙競爭，所以到夜半，發稿截止時間將到而大量新聞稿件正在蜂擁而來之時，真是緊張萬分。必須迅速判斷而且要胸有全局……要搶時間，要自己動手。不大不小的報紙的編輯和記者，除社外特約的以外，都不能只顧自己，不管其他；既要記住以前，又要想到以後，還要了解別家報紙，更要時時註意辨識社會和本報的風向。這些都有時間系數，很難得從容考慮仔細推敲的工夫，不能慢慢熬時間，當學徒。這和飯碗有關，不能掉以輕心。許多人由此練出了所謂‘新聞眼’‘新聞嗅覺’‘編輯頭腦’。”功不唐捐，從這個經驗裏，金克木琢磨出一種“看相”“望氣”讀書法，提示讀書如何“但觀大略”——或許，在如今信息泛濫的情形下，如此讀書法更應重視？

扯得有點遠，回到那篇引起我尋找興趣的《周作人的思想》，果然提到了《為載道辯》，“我只要趁此時機，把三年（前）批評周作人及晚明言誌風氣的論文中所沒有說的意思，補說出來”。其中，對“歷史循環”問題的補充是：“循環史觀是他的思想重心之一。從傳道書到尼采，都供給他這一方面的資源，因此他屢次聲稱自己思想黑暗，避不肯談。具著這樣歷史眼光的人，對眼前一切皆不滿，對眼前一切皆忍受，想會著‘古已有之’以自慰，存著‘反正好不了’的心以自安，這就是‘自甘沒落’的原因，也是‘烏鴉派’‘敗北主義’的一個動機。對人類的觀察，過重生物學方面，忽視社會學方面，再愛好民俗學的對退化及殘存的現象的紀錄，都使這種歷史觀蒙上極黑暗的悲觀厭世的外衣。厭世而不死，就必然會無所不至的。”

文章提到了“自其不變者而觀之”的思想來源，並以此為重心，考察了周作人的知識構成，即“對人類的觀察，過重生物學方面，忽視社會學方面，再愛好民俗學的對退化及殘存的現象的紀錄”，並由此推測其行為的必然方式，“對眼前一切皆不滿，對眼前一切皆忍受”，因而難免“無所不至”。與此相關，周作人另一個“很可註意而常被忽略的重要見解壯陽藥 壯陽藥哪裡買 壯陽藥價格 壯陽藥副作用 壯陽藥評價 壯陽藥效果 壯陽藥品 持久藥 持久藥推薦 持久藥哪裡買 持久液 持久液哪裡買 印度壯陽藥 壯陽藥推薦 印度進口藥 印度威而鋼 持久液 持久液評價 持久液副作用 持久液推薦 持久液效果 持久液哪裡買”，是民族平等：“愛鄉土的熱情與愛國並不完全是一回事，周作人是不愛國的，他不能愛一個國家，他甚至不能愛一個民族，尤其不能誇耀寶貴本國和本族。……周作人所經歷的辛亥革命中，種族國家主義曾占重要地位。有經驗的反對意見是矯正不過來的，正像革命者反革命時就特別兇惡一樣……這一點發展起來，便有了嚴重的結果。既不歧視他族又加上痛感本族的劣點，還不夠‘漢奸思想’麽？”何況，“周作人被人認做‘親日派’是很久的事了。他曾經公開答覆過一次說他不配做，夠不上，可見他並不以‘親日派’為恥”。此外，金克木特別指出，周作人“‘親’的是‘古日’而非‘今日’”，而“這也是辛亥前誌士的一般傾向”。