家書

2020/08/22 04:12:20 網誌分類: 生活

22 Aug

        　　杜甫詩云：「烽火連三月，家書抵萬金。」家書所以值錢，不止因為「情」，也因為「難」。

        　　古時候要寄封信，可真不容易。現代人看得太多古裝片，以為飛鴿傳書就了事。要知道鴿子傳信須久經訓練，這「培訓成本」不是人人付得起。加上鴿子只會飛兩點一線，路途中意外又多，成功率極低。

        　　那時候送信，最可靠的方式是用「郵驛」。城鎮之間的主要道路，每隔幾十里設一驛站，送信人可在此休息、換馬，或者交給下一個「郵差」接力。可是郵驛這種方式，主要是官府傳遞文件所用，老百姓要寄信，只能自己想辦法。

        　　大戶人家可以讓家丁送信，送到之後還能將回信帶回，但一去可能就是幾個月，期間碰到什麼天災人禍，風險自負。

        　　尋常百姓寄封信，幾乎只有一個方法，就是拜託親戚朋友。隔壁老李的侄女婿下個月去京城，就寫封信給嫁到那邊的女兒，請他帶過去。送信之人你未必直接認識，旅途中丟了，下雨弄濕了，也不能怪人家。

        　　杜甫寫《春望》時正值安史之亂，每次離開或許就是永別，每封信所寫的都可能是遺言，你說家書怎能不珍貴？

        　　唐朝的家書可抵萬金，今天卻一文不值。發個手機訊息到太平洋彼岸，不需一秒鐘，也不花一文錢。至於情意，也不是沒有，只是來得太容易，就沒那麼稀罕。

        　　某天路過旺角弼街郵局，記得四十年前還有人在門外代寫書信，代填表格。後來識字的人多，這行業就沒落了。再後來，沒有人寫信，表格也變成電子的⋯⋯

        譚紀豪

月曆