火之鳥的浴火重生

《火之鳥》是手塚治虫漫畫創作的顛峰作品，是傑作中的傑作，超越了國界、時空和生死。十二個章節的《火鳥》故事，用了他廿一年的心血，堪稱是前無古人，後無來者的絕世之作。 

傳說中的火之鳥，是一個不死的圖騰符號，在火中經歷了一次次的輪迴重生，不死不滅。火之鳥超越了輪迴的宇宙生命，是一隻永生之鳥。牠在不同的文明中，有著各種的稱呼，如鳯凰、不死鳥等；雖然牠是萬古長存，無所不知，看透萬物的因果、前世與來生，但牠也有弱點，牠會老去。

老去的火之鳥，會投身於火，借著浴火重生，變回年輕的小鳥。這種自焚再重生的方式，是在完成自己的輪迴。相傳喝下火之鳥的鮮血，就可以得到永遠的生命。所以在塵世間，就出現了一幕幕的你爭我奪，人類為了自私的原因，凶殘地狩獵和圍捕火之鳥。 

火之鳥有十二篇故事，分別是：黎明篇、未來篇、大和篇、宇宙篇、鳯凰篇、復活篇、望鄉篇、羽衣篇、亂世篇、生命篇、異形篇、太陽篇。 

故事環繞一位主角猿田，在第一篇的黎明篇，被火之鳥詛咒的猿田彥，往後世世代代都註定要轉生為人，每一代後人的大鼻子上都長滿膿瘡，永遠追尋著一些得不到的東西。世世代代永遠都在追尋，而永遠也得不到，那是一種比死還要悲慘的痛苦，這是一種無始無終的輪迴。

未來篇是火之鳥的第二個篇章。野心家為了爭奪火之鳥，卻都抱憾而終，而不想要永生的青年山之邊，卻在命運選上之下，在世界末日，得到了永遠的生命，是多麼痛苦和諷刺！

在核戰後，地球宛如死星，山之邊孤單的向天吶喊，為甚麼是我呢？

山之邊偶然發現了一個冷凍艙，上面寫著：「五百年後，再打開把我叫醒。」裡面甚麼也看不到，究竟是甚麼人呢？是個女孩？還是個老頭？是在核爆以前躲進去的吧。好，橫豎沒有事做，就等你五百年。 

山之邊等了漫長的五百年後，懷著興奮的心情打開艙蓋，誰知裡面的人，早已變成乾屍一具。五百年的等待，原來一切都是一場空。絕望之餘，山之邊雖然不會死，但身體卻在慢慢老去。一千年、兩千年、一萬年、兩萬年，山之邊拄著柺杖，思考著火之鳥給他永遠生命的意義。 

山之邊開始追憶回想，人類文明在核戰以前，曾經如何用基因實驗，創造出生命的方法。已經是白髮長鬚的山之邊，埋首努力，終於培養出一種新生命；又過了億萬年，山之邊的肉體早已消逝，他在虛空中，注視著他所創造出來的生命。這種像蛞蝓的生物，演化出特別的大腦，更產生了文明，走向了高科技之路。 

山之邊很擔心歷史重演，蛞蝓會步上地球滅亡之路，他嘗試勸蛞蝓：「你們這樣子生活，難道還不夠好嗎？為什麼還要走向科技文明之路呢？難道不怕玩火自焚嗎？」

蛞蝓卻不理會山之邊的警告，幾千年後，終於發生核戰，地球又再次成為死星。生命再次走上了錯誤的道路。

在異形篇中，將軍之女左近介，為了不讓八百比丘尼醫好身罹重病的殘暴父親，帶著僕從，偷赴蓬萊寺殺死比丘尼。

但左近介殺了八百比丘尼後，竟被困山中，要為她的行為贖罪，這是因果報應。她只好假扮死去的比丘尼，普渡眾生，以收藏於佛像後的一根火之鳥羽毛，替人和妖怪治病。

她發現自己被困於停頓的時間中，如是者三十年。三十年過去，比丘尼再遇上前來殺害自己的左近介，原來那便是三十年前，重新出世的自己！

 「我王」有一個悲慘的前半生，他甫出世時便遭遇重劫，弄得父死母瘋，自己沒了左臂，又失去右眼，從小到大，飽受歧視，生活在悲憤與恐懼中。

我王因為肢體殘缺，令他性格變得凶殘和暴虐，怒火中燒時，殺人不眨眼，變成了一個窮凶極惡的無情盜賊。我王在逃亡中殺傷了工匠茜丸，又因猜疑，狂怒之下，錯手殺死了自己的妻子「速魚」。

之後我王遇見了高僧良弁僧正，他發掘了我王的雕塑天才，更讓我王了悟因果輪迴。跟著良井僧正雲遊四方，終成日本第一的鬼瓦大師。 

若干年後，我王與著名雕塑師茜丸再度相遇。兩位佛師被朝廷授命燒製鬼瓦，並由兩人作品中擇一，採用於建造奈良東大寺的屋頂。在競賽中落敗的茜丸，揭發我王舊日惡行，使得我王僅有的一臂亦被斬斷。

我王雖然失去了雙臂，但是對生命的了悟，讓他的餘生獲得心靈的寧靜。而茜丸則在生命結束前，被火之鳥告知，他將生生世世輪迴在畜生道中，永遠不能再轉世為人。

 「一念天堂，一念地獄」。我王的前半生作惡多端，但卻因領悟了佛法，成為著名的佛師。茜丸雖然一生成功，但卻因為名利而心靈扭曲，為自己種下惡業，萬劫不復。