第三節 “天”究竟是什麼
第三節 “天”究竟是什麼
這個問題本來不應該提出，因為這是常識。
現代意義上的天主要是一個空間概念，指地球表面以上的空間。當然，隨著科學的發展，我們知道了天的許多內容，比如，天這個空間並不是沒有物質，它是由許多氣體構成的，有氧氣。氫氣、氮氣、二氧化碳等。再比如，我們也知道，這個空間還分了許多層次，有對流層、平流層、電離層、臭氧層，我們把它們統稱為大氣層。
這些本來是知道的，但讀完中國古代神話以後，還是禁不住要問：“天”是什麼？因為，我們感覺到，古代神話中的天似乎與老師講的不一樣。如果你不信，可以一起來再讀讀這些美麗的神話。
戰國時期，楚國偉大的詩人屈原在《天問》裡曾這樣問道：
“遂古之初，誰傳道之？
上下未形，何由考之？
冥昭瞢暗，誰能極之？
馮翼惟象，何以識之？
明明暗暗，惟時何為？
陰陽三合，何本何化？
圜則九重，孰營度之？
惟茲何功，孰初作之？ ”
郭沫若以文學的筆調翻譯此詩大意說：
“請問，關於遠古的開頭，誰個能傳授？
那時天地未分，能根據什麼來考究？
那時混混沌沌，誰個能夠弄清？
有什麼東西在迴旋浮動，如何可以分明？
無底的黑暗生出光明，這樣為的何故？
陰陽兩氣滲和而生，它們的來歷又從何處？
穹窿的天蓋共有九重，是誰動手經營？
這樣一個工程何等偉大，誰個是最初的工人？ ”
屈原的詩追尋的是世界的起源問題，當然，他的問題並不是僅憑個人的想像，它包含了古代人對世界本源的看法，但同時，也是以大量的神話傳說作為背景的，其中就包含了“開天闢地”的神話。
《淮南子·精神訓》曾描述天地未分時的景象：上古的時候，沒有天也沒有地，世界像一個大氣團，窈冥混沌。後來在混冥之中，慢慢生出了陰陽兩位大神，他們在那裡判別陰陽，安置四極，這才慢慢產生了世界萬物。這個描述，帶有很強的共性，因為全世界民族的造物神話幾乎都是如此的，不論是印度、埃及。還是美洲的印第安人，都是這樣來形容最初的世界。
在這些神話裡，最粗擴、最美麗的神話，當是中國“盤古開天”的神話。
在很久很久以前，沒有天也沒有地，宇宙像一個混混沌沌。模模糊糊的大雞蛋，在漫無邊際地滾啊滾啊！不知從什麼時候開始，在窈冥混沌中產生了一個生命，那就是人類的始祖——盤古大神。也許是受了這混冥景象的影響，盤古每天只知呼呼睡大覺，連動也不動一下。誰都想不到的是，盤古這一覺睡得好長好長，一下子睡了一萬八千年。在這期間盤古孕育著、成長著。
突然有一天，盤古醒了。他揉了揉眼睛，四周是鴻蒙一片，什麼也看不見呀！
他定了定神，還是什麼也看不見，四周漆黑一片，黏糊糊的，悶得他心裡發慌。他想：總這樣下去怎麼行呢？心裡一生氣，不知從哪裡抓過來一把大斧頭，朝著眼前黑暗的混沌，使勁一搶。只聽得嘩啦啦一聲巨響，這個大雞蛋似的混冥被盤古一斧頭給劈開了。雞蛋中一些輕的東西冉冉升起，變成了天，而一些重的東西沉沉下降，最後變成了大地。從此以後，人類有了自己的祖先，有了天，也有了地，一個美好的世界展現在眼前。
可是，不知怎麼搞的，剛剛形成的天總不想在上面好好呆著，它總想與大地再結合在一起。於是，它又慢慢降了下來。盤古把天推上去，天又降下來，反复幾次。
可盤古不願意再回到混沌中去，沒辦法！只好站在它們中間，頭頂著天，腳踏著地，隨天地的變化而變化。
可就是這樣頂著，天與地也還是有一部分相連在一起，氣得盤古左手拿個鑿子，右手拿著他的大斧頭，又劈又鑿，好不容易才把相連的部分給弄斷了。
這樣一來，天與地再也合不攏了，天每天升高一丈，地每天加厚一丈，盤古的身子也每天增長一丈。這樣又過了一萬八千年，天升得極高極高了，地變得極厚極厚，盤古的身子自然也變得極長極長。據說，盤古有九萬里那麼高。
盤古雙手托著天，腳蹬著大地，默默無聞獨自一人在開天闢地，真是功德無量。然而，盤古再偉大也總是要死的，當他知道天再也掉不下來的時候，他倒下去死了。
他臨死的時候，周身突然發生了巨大的變化：他從嘴裡呼出的氣，變成了風和雲，他的聲音變成了轟隆隆的雷鳴，他的左眼變成了太陽，他的右眼變成了月亮，他的手足和身體變成了大地的四極和四方名山，他的血液變成了江河，他的頭髮變成了天上的星星，他的肌肉變成了田地，他的牙齒、骨頭、骨髓等，也變成了閃光的金屬、堅硬的石頭、圓潤的珍珠、溫潤的玉石等，他的皮膚和汗毛變成了花草樹木，就連他身上出的汗也變成了雨露和甘霖。
以上就是盤古開天闢地的神話，它既見於上古的記載，也見於民間的傳聞。
因為盤古大神厥功其偉，因而得到後世民眾的廣泛祭祀，盤古的寺廟從北方一直延續到南方，甚至海南都有盤古神祠。例如，桐柏山上的盤古廟就比較有規模，廟中，盤古神像手執太極輪，左右有金童玉女相伴。盤古山上的盤古廟、王屋山上的盤古廟，每年都有大批的人前來祭祀。由於中國古神的衰落，客觀地說，盤古神在後來的祭祀中地位並不高，民間常常把他當成一個小神來祭奠。例如，《錄異記》
“盤古祠”條記：“廣都縣有盤古三郎廟，頗有靈應，民之過門，稍且致敬，多為毆擊，或道途顛蹶。 ”這個盤古神的所作所為，與他創立的豐功偉績相差太遠了，簡直像個無賴。可見人心不古，數典忘宗者自古有之。
我們不要把話扯遠了，還是再回頭分析一下盤古開天的神話吧。
以上盤古開天的神話，實際上混雜進來了許多的東西。神話可以分為兩部分，一部分是盤古從混冥中一斧頭劈出天與地，一部分是盤古用斧和鑿，劈斷了天地的連接部分。嚴格地說，神話的第一部分，根本不屬於開天闢地的神話。它應該是原始民族對宇宙最初狀態的設想，以及突然感知宇宙的一種記憶描述，這個問題以後還要詳細講。
神話的第二部分，即盤古在天慢慢下降的過程中，用斧頭和鑿劈開天地相連接的部分。通觀中國整個神話，開天闢地應有幾個神話組成，比如，“天傾西北”、“天維缺”，以至後來的“女媧補天”，它們的內容只和盤古開天神話的第二部分有關。因此，盤古神話的第二部分，才是真正意義上的開天闢地，這又與共工的神話相互連接在一起。
盤古的神話是美麗的，因為他是個偉大的善良之神，默默為人類做了許多好事，由於他的“臨死化身”，我們才擁有了這樣一個美好的世界。接下來共工的神話，可就未必美麗了，因為他是個惡神，曾給人類帶來苦難。
盤古雖然費了極大的努力開天闢地，可開天闢地的任務並沒有真正完成。也許是在盤古死後，那個本來升上去的天，又慢慢降臨大地，就懸浮在人們的頭頂上，彷彿一伸手就能摸得著。天和地之間有一根大柱子——不周山，它上頂著天，下接著地。從某種角度看，這不周山就是盤古的化身。
有一年，天上出了一個壞神，他就是水神共工。他長著人一樣的臉，蛇的身子，紅紅的頭髮，簡直是只愚頑的禽獸，性情極為殘暴。可能是與火神祝融爭奪權利，兩個神大打出手，戰爭的結果，根據人間善惡法則，代表光明的火神自然是勝利了，而代表黑暗的水神共工當然戰敗了。可沒想到的是，小肚雞腸的共工打了敗仗，一口氣悶在肚子裡，又羞又惱，竟一頭向支撐天地的巨柱——不周山碰去。只聽“轟
隆”一聲驚天動地的巨響，不周山倒了。這下子可了不得了，天上立刻塌了一個大窟窿，地的一角也陷下去了，“天殘地缺”。天，帶著這樣一個醜陋的大洞，無奈地向上升去，越升越高。從此以後，天就再也沒有回到大地的上空。這就是著名的“共工怒觸不周山”的神話。
共工“觸山”一事，在上古神話裡保留了兩個版本，一說共工因與祝融戰不勝而觸山，一說共工因與顓頊帝戰不勝而觸山。實際上沒有必要深究共工究竟和誰打仗的問題，反正神話“觸山”的主幹是相同的。同時，共工“觸山”的幾種說法並存，恰好可以反過來證明“觸山”一事在神話中存在甚是廣泛。
盤古鑿山與共工“觸山”，這兩個神話有必然的聯繫。從對像上而言，兩個神話針對的都是高山；從目的來看，兩個神話都涉及把天柱弄斷；從涉及的內容看，兩個神話同時講述天地分離的原因及過程。因此，這兩個神話應該是同一神話的變種。
有人認為，共工“觸山”的神話屬於推原神話，所謂的推原，就是追尋事物的本源。共工“觸山”是為了解答“天傾西北”的原因。我們認為，這是根本不對的。
共工觸山與盤古開天，同屬於一個更加古老的神話，它們講述的主題是同一個：即天地是如何分離的事實和原因。因此，“天地分離”與“天傾西北”是兩個不同的事件，以下將有專門論述。
以上兩則神話，都涉及一個核心問題——天，從中我們發現，兩則神話中的天有三個共同點。
一、我們所謂的“天”，在一個不能確定的時代裡，曾經距離我們很近。盤古神話裡，天和地挨得很近，幾乎就要重合了，害得盤古只好站在中間頂著。共工“觸山”的神話裡，天與地距離也不遠，中間僅僅隔著一座不周山。在其他“天梯”的神話裡，天地也是很近的，連凡人都能順著“天梯”爬到天上，《國語·楚語》說，楚昭王曾問觀射父，如果天與地相通，庶民能夠順著天梯登天嗎？可見，在神話講述的那個時代，天離地很近，就懸浮在我們的頭頂上。
二、“天”和地是在某一個事件當中分離的，在盤古神話裡，天離開地是因為盤古鑿斷了天地相連的部分，同時也因為盤古在天地中間倒下去的緣故。共工的神話就更明確了，就是因為他碰斷了支撐天地的巨柱——不周山，才導致天地分離。
同時，天地分離有十分強烈的動感。在盤古神話裡，“天日高一丈”，而且剛剛分離的天空幾次想降下來與大地重合，搖搖欲墜。在共工的神話裡，不周山倒了，而天連接不周山的那部分竟然“轟”地崩塌了一塊，然後才冉冉升起。因為神話的核心是天而不是地，因此，在描述中“天”有了很強的動態感覺。
假如我們承認神話中的描寫有一定真實背景的話，那麼按照一般性的常識，凡是可以發生空間位移的東西，必定是個有形（至少肉眼可以看見，因為古人沒有顯微鏡）的物體。
三、世界上所有關於天地分離的神話，無一例外地認為：天和地是由同樣一種東西——混沌中產生的。也就是說，天和地的結構是相同的，都是由某種有形的物質性東西構成的。比如，中國天梯的神話就隱含了這一思想，有形的物體所連接的，必然也是有形的東西。在共工神話裡，天崩塌的那一塊正好是與不周山上連接的那一塊。不周山是高山無疑，是山就為五土之一，那麼，天崩的那一塊也應與不周山
相同了。再後來，女媧補天的神話也一樣。
很明顯，神話是把看不見、摸不著的天擬成物來描寫，這點是可以肯定的。這就產生了兩種可能：一種可能是，古人出於宗教的需要（因為任何神話都與宗教情懷有關），確實把虛無的天空擬成有形的物質，因為無形的虛天是很難想像的。如此一來，問題出現了，既然虛無的天空無法想像，為什麼還要去想像呢？什麼才是產生想像的理由呢？在前兩節裡，我們曾分析過，無形的虛天沒有引人注目，從而
產生宗教傾向的特質，因此，由於宗教需要而把天擬成物的可能性不大。
另一種可能是，神話本身表達的就是真實，它是對天的直描，是在表達一個真實的歷史事件。在那一事件中，天就如神話中表現出來的一模一樣。
面對兩個不同的天概念，我們今天應該怎樣去取捨呢？
在整個考慮了中國“天”系列神話，包括盤古開天、女媧補天。共工觸山、天梯、天缺地殘等等後，我們認為，中國天系列神話的出現絕非偶然，這些神話的主幹恰好可以排列成一個驚天動地的事件過程。因此，我們必須有勇氣去面對這樣一個大膽的推論：神話中向後人描繪的“天”，它並不是一個無形的虛天，而是一個有形有體的實在“天”，即天是指一種實有的物體。所有的天神話都在講述“天”
這一物體在史前發生變動的真實記載。也就是說，神話中的“天”與我們現在的天概念指的不是一回事。
“天”，曾經是一個實體，是由有形有體的物質構成，這是一個多麼離奇的推論啊！然而，它卻是不容置疑的事實。
讀到這裡，一些被傳統思想束縛著的人，肯定會勃然大怒，他們會說：“你不能隨意拼接一兩則神話的某些內容，而得出一個異想天開的結論。即使是假設，也要有比較充足的證據吧？ ”但我們要問：世界上有多少科學發現是系統研究後的結果？瓦特發明引發歐洲工業革命的蒸汽機，不也是源於蒸氣推動壺蓋的一個偶然啟示嗎？世界上哪一種主要的科學理論是從實驗室出來的呢？當愛因斯坦發明相對論時他掌握了多少證據呢？實證主義的研究方法固然很重要，但如果過分強調了實證的作用，甚至被實證的方法徹底束縛了頭腦，那麼我們人類和許多科學就不會有今天。
因此，我們不能因為缺少實證的根據就失去進行嚴肅假設的勇氣，同樣，我們也不能用有無充足實證的標準去刁難任何一種假設。再說，我們關於“天”是有形實體的假設，並非僅僅來自以上兩則神話，上古神話的地理位移、異地同說兩種現象，給我們的假設提供了另外一種證據。
說到盤古，在本世紀初，一些外國學者研究了中國神話以後，提出“盤古是條狗，大禹是條蟲”的觀點。關於盤古是條狗，起源於《後漢書·南蠻傳》，講的是高辛王當國時，一隻名叫盤部的忠勇狗，因殺敵立功，娶了公主為妻，因而傳下後代，成為南方“蠻”族始祖的故事。這本來是西南少數民族，如苗、瑤、畬、黎等族的神話，與漢民族本無關係。不過因為“盤瓠”。 “盤古”發音相近，就有人認為他們是一回事。
不錯，漢族的盤古神話與西南少數民族的盤瓠神話有類似之處，他們都是造物主，是人類的始祖。但盤古開天的神話，惟漢族記載最為全面。是西南少數民族接受了漢族的盤古神話，還是漢族接受了西南少數民族的盤瓠神話呢？我認為都不是，這兩個神話的源頭是同一個，描述的是同一個我們將要提到的事件。後來，聚集在一起的人，開始遷徙，文化發生了歧變，神話也發生了變異。於是，苗族地區有了
盤瓠的神話，而漢民族則保留了盤古的神話。
有人說，盤瓠神話載於東漢的《風俗通義》，而盤古神話載於三國的《五運歷年記》，因此，盤瓠神話比盤古神話古老，所以，盤古肯定是從盤瓢那裡演變過來的，這個說法也不對。大家知道，中國沒有系統記錄神話的文獻，現在的神話零零散散，見於各類書中，根本無法區分年代，怎麼能用先被記錄或後被記錄來判定哪一個神話更早呢？這是一個常識問題。
盤古神話地理位移、異地同說的現象，恰好可以證明我們的推論，盤古開天、天地分離作為一個動態的事件，被不同民族目擊，因而以神話的形式保留下來。如果不是對同一動態事件的描述，根本不可能形成同一內容的神話傳說。
事實上，關於“天地分離”神話地理位移、異地同說現像不但在中國，在印度、菲律賓、日本等國的神話故事裡，我們同樣發現了極為相似的上古傳說。如果說，對“天”的描繪僅僅出於中國古代先民的宗教需要的話，那麼又如何去解釋這種大範圍的驚人一致呢？
在沒有其他更為合理的解釋之前，我們為什麼不能先假設神話中的“天”是一個有形的實體呢？我們為什麼不能這樣去想：世界範圍“天地分離”的一致性都來源於一個共同的事實呢？
如果我們結合中國古代的唯一國教——天崇拜及中國人幾千年奇怪的宗教心理，“天”是個有形實體的推論，幾乎是唯一正確的推論。只有這個推論才能為天崇拜找到立足的根基，才能圓滿解釋天崇拜與天神話之間的關係。