老人與海明威
2020/06/05 04:12:37 網誌分類: 生活
「來， 我帶你去看我的瞭望台。」
進入這座三層別墅，底樓是英國鄉村風格的客廳，二樓是臥室。最搶眼是牆角上掛着不少鹿角、野牛頭等，海明威見我駐足，說：「這是當年我自己在坦桑尼亞獵獲的。」「西高峰的近旁，有一具已經風乾凍僵的豹子屍體。」我想起他的小說《乞力馬紮羅山的雪》開首一句話。
沿着狹小的轉角鐵梯走上三樓，光線猛烈得令我咪起眼，這一間小房間三面都是大窗，窗外是矮矮的熱帶叢林，還有遠方海洋的蔚藍呼喚。乾淨得滿室生光，就像他的作品風格。他就坐在桌子前，徑直開始用這台老爺打字機打字了。「A man can be destroyed but not defeated.」啊，原來，《老人與海》！
「在永遠藍天白雲的加勒比海岸，熱帶雨林之中有間如此漂亮的大屋，天堂的安靜環境，你也可以啊！」他調侃我。
「是古巴的風？還是加勒比海的光？一定有魔法，才令你將一個聽到的平凡故事，在這打字機下就敲出了不朽巨著。」
老人與海的真實舞台叫Cojima，位於莊園十分鐘的車程。我到達時值中午，小漁村空無一人，碼頭上有一位老人在垂釣，面前就是碧波萬里的加勒比海，他一定名叫聖地亞哥。
熱情艷麗的海風將我的思緒吹到聶魯達位於Valparaiso半山望太平洋的舊居、雨果位於根西島望彼得港的大宅、三毛位於大加納利島的故屋，全部都是望海的寧靜大屋。我開始明白，為甚麼我寫了十多年還是一事無成，因為我沒有老人望海寫作的機會。
項明生
回應 (0)
我要發表