蘇敬恆的文章---《揮別四川》Part I <<轉載>>

Part I 

曾經答過一個問題：你最欣賞的記者是誰？
 

錢鋼。
 

中三，要做閱讀報告。
 

「你太小了，看不明白的。」
 

也有點為了逞強吧，我不理老師反對，堅持要看高中的「唐山大地震」。那篇閱讀報告最後寫了點甚麼，沒有印象，反正就是無病呻吟一番，就如老師所說，我是看不明白的。

唯一記得有一天，坐地鐵回家，讀到一段，有個人夾在大片瓦礫中，救援人員搶救了很多天，還是救不出來，看著他不行了，他說「我想吃西瓜」，在旁的人即時找來一個，切開，一口一口的往他口裡送，在場的人看得心都酸了，我讀著讀著，眼淚就掉到書上，沒救了，合上雙眼，那是我第一次看書看到流眼淚。

五月二十三日，十三日半夜一時來了四川後，休息了半天。
 

早上一個人呆在酒店，十多天來，也不敢看報紙...
 

「如果你活著，記得我愛你」
 一個媽媽用身體擋著橫樑，保護三個月大的孩子，臨死前，她在手機打下這句說話，把手機放在孩子懷中...

「同學們，我不行了，你們一定要堅持下去，一定會有人來救你們的」
 一個老師，跟六個學生壓在一起，臨死前，她把結婚戒指，交給一個學生，囑咐她一定要交給她的丈夫，六個同學，最後四個活了過來...
 

承受不了，看不下去...

那年會考，中文科，最喜歡的其中一篇課就是「我和我的唐山」。我打開電腦，再看了一遍。
 

我不敢說，四川是屬於我的，我沒有資格這樣說，但我覺得自己總是和四川有某種連繫。一天晚上，坐車回成都，回想過去一年半，原來差不多有兩個月是在四川過的。
 

「山映水秀，很漂亮的名字啊」我很記得「映秀」這個地方。兩次到臥龍採訪大熊貓，來來回回，映秀鎮都是必經之路。由成都往臥龍，經過映秀之後就是山路，小車在懸崖下抖呀抖的六七個小時，跟著大熊貓，「經過映秀了」「現在載著大熊貓的車隊，已經過了最崎嶇的山路，之後就會進入高速公路，向成都機場前進...」還記得在電話中跟新聞部做電話直播，就是在經過映秀之後...

 「映秀鎮只有二千人獲救，其餘一萬人仍然下落不明...」第二天來到四川，聽到新聞，心中一沉，我竭力想著映秀，那些房屋，那條路，那些人的模樣。
不敢想像。
 

  七六年，錢鋼二十三歲，零八年，我二十六歲，也不比錢鋼好多少，也跟「那個腳蹬翻毛皮鞋的年輕人」差不多吧，我從沒想過自己會來採訪大地震，採主一聲出發，拖著行李又到機場，直至上飛機，我還未意識到甚麼叫大災難。

每次把鏡頭對著痛哭的家人，心中就充滿罪疚感。我拿著咪，和攝影師在籃球場上走了兩圈，我不忍心去問。找到一位媽媽，在她身旁我站了很久，她好像把我當作透明一樣，我不懂怎麼開口，這個時候應該說些甚麼？一個香港記者，在這大災難中有甚麼資格去發問？你跟這個地方有甚麼關係？跟本就是一點關係也沒有，你根本不屬於這片土地。我不想做一個旁觀者，冷冷的看著別人流淚，我努力投入到他們的世界，讓自己好過一點。

「孩子多大了？」我發抖的問。「我的孩子啊...」媽媽開始訴說孩子的往事，我根本不能集中精神去聽，只是呆呆的看著她，說著說著，哭得更厲害，「希望沒有了」，我覺得自己在傷害她，我慢慢把咪垂下，她就自動停下來了，又回到孩子旁邊，我看著她，甚至覺得連說聲「謝謝」也是充滿罪惡。
 

有一晚沖涼時，突然哭了出來；又有一次，一個人在酒店房，不知怎的，又哭了出來。傷感總是突然來襲，沒有預兆。沒有去過重災區，對那些不怕艱鉅，深入災區的同業，由衷的敬佩和感謝，我以你們為榮。一個人走過都江堰一堆堆頹垣敗瓦，「那座樓要塌下來了﹗快跑﹗」解放軍的呼喝...有時走在街上，總會覺得聽到救護車的響聲，也不知是真是假，就是不停在腦際迴盪...「我的妹呀」「爸爸啊」抬下一具具屍體...青川的餘震，跟村民一起逃跑了幾步，停下，抬頭看看旁邊的樓房有沒有倒下，沒事，但心還是跳得厲害...醫院裡那個沒有了左腿的小孩，醫生拆下紗布洗傷口，聽著那淒厲的叫喊聲，看了一眼那道長長如蜈蚣的切口，我轉過身，不忍心再看下去...「一個未諳世事的青年，從平靜的生活中一步跨到了堆滿屍體的廢墟土時，祇是感受了什麼叫做『災難』」。五月二十一日，我在成都過了二十七歲生日，感激在四川一起拚搏的同事，送來蛋糕慶祝。我是否在一夜間長大了？我不知道，但我卻肯定，我還沒有理解生活的底蘊。
 

死亡好像很近，又好像很遠。我們做新聞的，每天從世界各地，用衛星接收一次又一次的災難片段，不用氣力，不用成本，扭開電視就可以「旁觀他人的痛苦」，是麻木了，沒有感覺了，那些一式一樣的稿，不用到新聞報導完再會，就會忘得一乾二淨，沒有人會關心，沒有人會傷心，沒有人會痛心，晚上我們繼續看連續劇來麻醉自己。
 

收到很多朋友的關心與鼓勵，在這裡謝過。我不知自己是否做得好，如果你說看了新聞之後流淚了，說很感動，我會更難受，我會質疑自己，是否在「販賣悲情」？是否用別人的眼淚，來換取別人的掌聲？我是否真的關心他們？那時看紀錄片「戰地攝影師」，我時常用片中的一句說話來警惕自己，

「最難受的莫過於覺得自己的一切名聲和利益，都建立在别人的苦難上。這令我每天掙扎不休，因為我知道如果有一天，我讓個人野心蓋過真正的同情，我就出賣了靈魂。」

 我希望可以有錢老師般的情操，我一直希望可以說一些大地震中感動人心的故事，但我做不到。我沒有為死者為生者做了點甚麼，每當我想起那些慘死在學校的孩子，想起那些哭斷腸的父母，我很想為他們幹點事，去討個公道，但我做不到，我失職了，我只是拍下他們哭泣的片段，傳送回香港。我沒有好好報導這次大災難，更談不上為人類如何戰勝這場自然災害，提供了甚麼歷史紀錄。

(續......)