李純恩 - 一晃就變文物｜好好過日子

收拾舊物，見到櫃子裏還有一疊沒用過的稿紙，感覺像看到古董。

稿紙曾是寫稿人天天為伴的東西，我們這些人之所以有「爬格子動物」的雅號，就是因為每天都要面對印滿格子的稿紙。那時候，無論晨昏，每天一個字一個字填進稿紙裏，填滿了才過得了那一天。

那時真是跟稿紙相依為命。每天的生命，總有一部分是耗在眼前這一片格子裏。所以往格子裏填的，是時光，也是命。人總是會為各種各樣的事情賣命，有的人把命賣在田野裏，有人把命賣在工廠裏，有人在辦公室賣命，有人在餐廳裏賣命——養家活口，賣命活命。寫稿的人，便在一片格子裏賣命。這也是理所當然的，命本身是用來賣的，有命而不賣，生命也就沒有價值。所以命貴命賤都須賣，都在賣，分別只在是不是賣給識貨者。

把命賣在稿紙格子裏的人，總是自以為把命賣給了識貨者，這識貨者是稿費支付者，還有讀者。可以得到二者欣賞和善待，爬格子動物的命便也賣得其所了。

於是也應該看重幫自己賣命的稿紙，有的人會特製一些供自己使用，根據自己的寫稿習慣，印出大小和字數與眾不同的稿紙，在稿紙上印上自己的名字，蓋上印章，以示獨一無二。這也是寫稿人的一點兒自得其樂的小奢侈，一點兒不實惠但自鳴得意的小虛榮。到如今，許多小朋友大概連稿紙是甚麼東西都不知道了，一張普通稿紙便成了文物，一張帶有名號的稿紙，也更加令人珍惜。家裏那一大疊沉甸甸的稿紙雖有些佔地方，但我還是決定好好保存起來，這玩藝兒已是一個逝去時代的印記，以後會越來越稀罕，到時候，呵呵，不賣稿，賣稿紙。

李純恩