一瓶風濕油
一天辛勞工作，帶著疲倦的身軀回家，推開大門，只聽到太太粗聲粗氣地對著媽媽說：「煮淡一點妳就嫌沒有味，現在叫工人煮鹹一點，妳卻說咽不下，嫌這嫌那，妳這個老而不，這樣難服侍，妳究竟想怎麼樣？」
相見好，同住難。年老的母親，一見我回來，為免我難做，頻說：「沒事，沒相干。」二話不說，便把飯菜往咀裡送。還說：「好吃、好吃。」
太太卻在旁怒瞪著她。
我隨手用筷子夾了一些餸菜放入口，但馬上吐了出來，說：「有冇搞錯，這麼鹹，怎吃？我不是說過了嗎？媽媽有高血壓、身體有病，不能吃太鹹的！」
太太聽到我在指責她，一臉不快地說：「那好，媽媽是妳的，以後就由你吩咐工人如何煮！我不理了！」接著怒氣沖沖的走回房，「呯」的一聲大力關上了門。
我只有無奈地嘆了口氣，夾在兩人中間，真是左右做人難。望著有點老人癡呆的老媽子，輕輕地說：「媽，別吃了，我叫工人煮個麫給妳吃！」
晚飯後，我坐在年老的母親旁邊，心事重重的望著她。老媽子突然說：「仔，昨天晚上，我聽到你們在房內吵架，你是不是有話想跟媽說？別憋在心裡，只管說吧！」
我不忍欺騙眼前的老人家，徐徐地說：「媽，公司下個月會升我職，但以後會很忙，回家會很晚，沒有這麼多時間，可以照顧妳了。至於太太，她很想出來工作，而且剛剛已找到工，所以…………」
年老的母親，善解人意，馬上知道我心中難於啟齒，想說又不敢說的話：「仔，你們是不是想送阿媽去老人院？」聲音中充滿了哀愁。
我沉默地低著頭，慢慢地點了數下，想尋找一些更好的理由，但始終說不出口。
「媽，其實老人院也沒有甚麼不好，老人院有食有住，三餐有人服侍，不是比在家裡住好嗎？我一有空，也可以來探妳………」
媽媽沒有答話，眼睛望向窗外，此刻她的心一定碎了。她緩緩地站起身，慢慢地走回到自己的房間，輕輕的關上了門。
洗完澡，草草地吃了一碗即食麵，坐在偌大的客廳沙發上發呆，心中茫然，有些猶豫不決。想起母親自小便是孤兒，年輕時便守寡，含辛茹苦，雖然目不識丁，但憑著一雙手，好不容易地把我撫育成人，供書教學，但她從來沒有吐露半句怨言。反而是作兒子和媳婦的，常常使她受氣。
心中不忍，反問著自己：「真的要送母親入老人院嗎？」
內心不斷交戰：「可以陪你走下半生的是你老婆，難道是你媽嗎？」
「你媽都這樣老了，好命的可以多活幾年，為何不趁這幾年，好好的孝順她呢？」
樹欲靜而風不息，子欲養而親不在。想著想著，眼淚不禁掉了下來。但始終要面對現實，強迫著自己不再想下去，怕自己會突然改變初衷。
錢用得越多，才能心安理得。隔天的一大清晨，和公司拿了假，便把老媽子送進了一間嶄新的老人院。
院舍的地方寬闊，大廳有42吋大螢幕電視機，此刻正播放著無綫高清翡翠台的一套鬧劇，但見到客廳坐著的幾個老嫗，眼神呆滯，自言自語，頭歪歪斜斜的，沒有笑聲，沒有人交談，只見有一個老婦，彎著腰，撿起地上的一塊餅乾，慢慢的放到口中吃。老媽今天特別靜，沒有說過話，只是不停的搖著頭。
知道老媽喜歡陽光，為她揀選了一個陽光充足的床位，可以望到窗外的小花園。樹蔭下，綠草如茵，一名護士，正推著幾個坐在輪椅上的老人，在早晨的陽光下散步。四周悄然寂靜，靜得令人心寒。
夕陽無限好，只是到黃昏，心中有點歉疚，低聲向老媽說：「媽，我…….. 要走了。改天再來探妳！」母親只有輕輕點著頭。
走到門口，回頭一望，只見老媽向著自己，頻頻揮手，她張著沒有牙的嘴，蒼白乾燥的兩唇在囁嚅著，欲語還休，似乎想說：「還會來嗎？」
此刻才留意到老媽滿頭銀灰色的白髮，深陷的眼窩，額上留著歲月的皺紋，母親真的很老了！突然記起了一件童年往事。
那一年還唸著小學，母親突然有事要急於回鄉，走得匆忙，不便帶著小孩子同行，就放在鄰居家寄住幾天，誰知母親一走，我死命地抱著她的雙腿，傷心地大聲啕哭：「媽媽不要丟下我！媽媽不要走。」
最後媽媽敵不過我，也不好意思麻煩左鄰右里，只好硬著頭皮，把我帶在身邊回鄉。我連忙急步跑出了老人院，不敢回頭看，深恐那兒時的記憶，如鬼魅般纏繞著我。
回到家中，竟然看到太太和工人，在整理母親的房間，將留下的物件，一件件地扔掉：一堆有我一起合照的舊相片、學校徵文比賽「我的母親」獲獎的獎杯、還有一些準備寄到鄉下的舊衣服、她睡的牀；還有一瓶她臨睡前要搽的風濕油。這幾年風濕痛症纏繞著她，天氣一變，有時痛得她下不了床。但如今到了老人院，有人為她搽嗎？
看見工人正想拋掉那瓶風濕油，我像發了瘋似地怒吼，將屈在心中的怒火和悔疚，像火山爆發的溶岩般噴射出來：「夠了，不要再扔。那是媽媽僅有的財產，一件也不能丟！」
「你這樣算是甚麼態度？對著我大吼大叫，快些道歉！」
我懶得再和這女人爭駁，一手搶走了那一瓶風濕油，就奪門而出。
冬天雨後的街道上，分外蕭瑟冷清；夜幕低垂，車輛和行人稀少。街燈泛著黃光，一輛寶馬汽車在路上飛馳，闖過了幾盞紅燈後，轎車最後停靠在那間老人院的門前。我飛奔入內，似幽靈地站在母親的牀前，只見睡在牀上的母親，此刻正痛楚地抱著雙膝，撫摸著隱隱作痛的雙腿，忍得痛的母親，眼中帶著淚光。
她轉過頭來，忽然望到手中拿著那瓶風濕油的兒子，感到萬分欣慰，柔柔地說：「媽匆忙出來，忘了拿，幸好你給我帶了來。」
我強忍著眼淚，雙腿不自覺地在牀邊跪了下來。但老媽說：「很夜了，明天你還要上班，回去吧！媽自己搽就可以了。走吧！」
我囁嚅片刻，淚水終於忍不住的不停流下來，啜泣地說：「媽，對不起，原諒我！」