(廿一) 獨行的藝術旅者

在我十八歲的時候，一個朋友把我塞進了超市的購物袋裡，把我帶到了紐約。

在紐約的公寓內，我不斷與不同的室友同住，心想我們會變成知心好友，分擔彼此的困難，但我總發現，他們有興趣的，不是與我傾訴心事，他們只不過是想找多一個人，來分擔房租支出。

有一段時間，我跟十七個不同的人，住在曼哈頓大道的一個地下室裡，而這十七個人裡面，沒有一個人，曾經跟我分擔過真正的心事。他們都是一群搞創作的年輕人，這裡算是一個藝術公社，我知道他們必定有一大堆難題，等待解決，但我從未聽說過，因為沒有任何一個人，當我是朋友。

廚房裡時常發生一些小爭執。

「到底是誰，偷喝了別人的啤酒和牛奶？」

「是那個傢伙，煮了我的義大利肉腸？」

不過差不多就是這些煩人的小事。那個時候，我每天工作相當長的時間，所以我猜，就算他們告訴我任何他們的困難，我也不會有時間聽，但我仍舊感覺到，被他們排斥在外，感到心靈受創。

我白天在外頭，整天都來來回回的尋找工作，晚上就待在房裡，將每天見到有趣的人和事繪畫。那是我五十年代時的生活，偶爾也會參加一場傍晚在咖啡館舉行的新詩朗誦，或文藝沙龍。

我對那些日子記憶最深刻的，除了花在工作上的漫長時間外，就是蟑螂。

我住過的每一間公寓，都有一大堆的蟑螂。我永遠忘不了那一次羞辱的經驗，我帶了作品集到卡梅兒．史諾在時尚雜誌的辦公室，當我拉開裝著作品畫冊袋的拉鍊時，不料一隻蟑螂，突然爬了出來，沿著桌腳溜了下去，在場的她驚愕不已。

她替我感到十分難過，可能是可憐我的貧窮寒酸，所以給了我那一份工作。

在我的人生中，當我「感覺到」最為合群，並努力尋求知心好友的時候，我找不到任何的接受者，我被排斥和拒於門外。

在我最孤單時候，正是我最不想要孤單的時候。而當我決定我寧願孤單一人，不想再要任何人跟我訴說他們的苦惱時，很奇怪的，許多我生平連見都沒見過的人，卻開始追著我，要跟我說那些我已經決定，最好不要再去聽的事情。

我有過不計其數的室友，時至今日，在紐約市，我幾乎每晚出門，都會遇到好幾個以前一同住過的人，而他們都會一律地跟我的同行朋友說：「我以前跟安迪一起住過。」

而我總是臉色發白，無言地注視著他們：「我不認識你們！」

同樣的場面發生過好幾次，我的朋友搞不清楚，為何我能跟這麼多人同住過，尤其是他們眼中的我，一向是獨來獨往的。

一旦我在心裡，認定我是個獨行俠之際，很奇怪的，我卻開始受人歡迎，身邊多了一群，你可稱之為「我的追隨者」。

一旦你停止追求某個東西，你就會得到它。

我覺得這真是一個很吊詭和不可思議的真理。