民國時代的一張臉
2014/05/29 08:48:46 網誌分類: 經濟
| 張藝謀新作《歸來》，講一對知識份子夫婦跨越「反右」到文革大黑暗時代的愛情。 環顧中國影壇，不，是全球華人影圈，除了陳道明，難以想像第二個男演員演出這個角色。陳道明獨有一股清峻氣質，為蓬頭垢面所不能掩，電影有許多面部特寫鏡頭，看得出導演與攝影師，對這副儒雅莊重的相貌，深懷敬慕。 民國這一代的知識份子，隨着時代變遷，像恐龍一樣，即將成為滅絕品種，尚健在的錢鍾書夫人楊絳，已經一百零二歲了。他們大多生活在北京、上海，讀教會私立大學，譬如聖約翰大學、燕京大學，也是最早出國放洋的一代，他們真正學貫中西，既有傳統中學根柢，又受過最地道的英文教育。 電影《歸來》中有許多眾人的場面，尤其在火車站，人群熙攘，鏡頭落在男主角臉上，他慈眉善目，有與眾不同的一派雍容，一望而知，他與周遭的環境不一樣，他仍是民國時代一位月明風清的過來人。 民國時代在中國的歷史舞台裏，雖然短暫，卻人物競秀，品類繁多。民國時代有許多對著名夫妻——那時的中國人，還講禮數和尊重，叫聞人伉儷——梁思成和林徽音、徐志摩和陸小曼、郁達夫和王映霞，甚而江湖梨園的龍蛇之地，所謂「大流氓」杜月笙與情人孟小冬，在今日褪了色的老照片裏，也流露出一股不一樣的秀雅之氣。 不只中國，英美這一代，氣質也與戰時的父輩大異：美國的羅斯福、杜魯門、艾森豪威爾，經歷過兩次大戰的洗煉，形象氣派非凡；當代的美國人，吃慣了漢堡包，喝多了可口可樂，粗糙舉目，癡肥滿街。荷里活明星像畢彼特，面容俊俏，略嫌平淡；湯告魯斯，自我感覺過份，近年還加入了異教組織。但當年的佛雷雅士提、加利格蘭特、格力高利柏，沒有一個有體重過度或年齡的危機。不凡的年代淬鍊人才，打造了一代人的精神面貌。那時的男明星，許多還上過戰場，像《後窗》的大明星占士史釗域，還有《亂世佳人》的第二男主角李斯利候活，後來加入英國皇家空軍，最後在西班牙海岸上空不幸遭到納粹的炮火遇難。 一個民族的氣質面貌，與時代的風氣緊密相連。那時的知識份子善良而純真，看民國老照片，蔣介石有英氣，汪精衛有秀氣，宋家姊妹有貴氣。民國時代，清末的孔孟修養餘蔭猶在，士人風雅猶存。中國人的名字斧鑿刻銘着不一樣的世代：英千里、梁漱溟、白崇禧、程滄波，一看就知是書香之士；許多年之後，中國人的姓名出現革命的「質化」趨勢：小兵、建紅、援朝、要武，只從字面上也斷得出這個民族患有集體狂飆症狀。《歸來》的男主角叫「陸焉識」，焉識，今天有幾人識呢？ 陶傑 |
 | |
|
回應 (0)
我要發表