我的貓頭鷹兒子 (我要為你寫一本書)

我的貓頭鷹兒子 初版 節錄 未加插畫

獻給仔仔、物理治療姑娘、在網上搜尋「嬰兒斜頸」資料的各位媽媽

~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~

為甚麼說兒子是貓頭鷹

在我的印象中，貓頭鷹是深夜不睡的動物，而且牠的頭可以三百六十度轉。許多初生寶寶也有深夜不睡的習慣，但作為人類，頭絕對不能轉三百六十度。說兒子是貓頭鷹，只因為跟他剛出生時比較，頭真的可以轉到後面去似的……

回想他出生不夠一個月時，發現右頸有顆「肌肉瘤」，擔心得不行。上網找，醫治的方法有物理治療，也有在大概一歲時開刀……說只是小手術，但在醫院躺一兩晚，對於嬰兒來說真的慘得不得了。問問物理治療師，她比較慈祥地安慰我：「有些嬰兒物理治療四至六個月後，肌肉瘤就會消失。」那也好。不過才是產後媽媽，自己的身理和心理變化已很大，接著每星期還要帶兒子到醫院物理治療，覺得很酸：人家的產婦可以坐月，我「順產」後又失血過多，比其他產婦做多兩、三句鐘手術，手術後第二天才能見兒子；產後一星期需要冒著黑雨去拆線，加上面對兒子這個「嬰兒斜頸」和產後家庭環境改變問題，就不斷在哭！還有，跟其他「嬰兒斜頸」的家長傾談，才發現不是所有「斜頸嬰」都有肌肉瘤，即是說兒子兒要醫好肌肉瘤，再繼續醫治「斜頸」。

甚麼是嬰兒斜頸？

兒子睡覺時時常把頭側在一邊，睡出大小臉，後腦也不對稱。然後，我們發現他的頭喜歡靠在左邊，再於兒子洗澡時發現右邊有顆「肌肉瘤」。應該是這個「肌肉纖維瘤」阻礙兒子的頭轉到右邊，所以轉向左邊容易許多，就時常轉到左邊去。而那些沒有「肌肉瘤」的嬰兒，頸也會傾向側在一邊；到嬰兒懂得坐，他們的頭仍然會傾向容易轉去的一邊。慶幸地，兒子的斜頸現在醫好了，如我所願是一個「斯文靚仔」樣子，儘管脾氣可以挺火爆。

物理治療有關甚麼？

我時常說兒子要去「擰頸頸」：治療師會把兒子平方在有軟墊的牀上，頭放在邊沿，而治療師的助手從旁協助，使兒子的頭不會墜著；然後，他們開始小心地托著兒子的頭，幫助他的頭轉向有「肌肉瘤」的一邊。在治療的第一天，我們看見好幾個嬰兒，當中有一個女嬰，九個月大，「擰頸頸」時不斷在哭，哭得悽涼不堪。治療初期，治療師會讓我們看看其他嬰兒怎樣接受治療，給我們心理準備；而到兒子「擰頸頸」時，我們曾經怕過，但也要深信物理治療師的專業，相信兒子的「肌肉瘤」會消失。還有一個治療方法，是利用玩具來引誘這些嬰兒的頭轉向受阻的一邊，而這個方法是治療師鼓勵家長回家做的。到嬰兒稍大，可以把他們伏在牀上，把頭轉向受阻的一邊，進行「拉筋」，還要替他們的肩膀和頸下面位置按摩，舒緩緊張的肌肉。為促進治療，也會使用運動膠布貼在一些位置，方便嬰兒轉動他們的頭，使肌肉瘤和斜頸慢慢消失。在治療期間，治療師會利用一把特別的尺和一把印有數字的圓形尺去量度進度：請父母按著嬰兒，治療師和助手轉動嬰兒的頭向左、右，再記錄度數的不同。

每次治療六十元，老人家們自然覺得浪費金錢。他們喜歡說：「怎會有事呢？沒有事，不用去。」諱疾忌醫……我的信念是，快點治好，就不用再去，所以我和丈夫都很努力在家協助治療。

貓頭鷹之路

在兒子需要「擰頸頸」的治療期，我曾輕力地在家替兒子「擰頸頸」。我們發現我在家也替他「擰頸頸」，他的進度快了一點兒，然後丈夫也開始替他伏著、把他的頭轉向受阻的一邊，但這也令兒子嘔奶。顧不及這麼多嘔奶不嘔奶，就像我初時不想兒子臉兒大小不一的心情那樣，要他盡快不斜頸、臉兒和後腦盡快變對稱。當物理治療師問及為甚麼進步神速，我們說了在家「擰頸頸」的事情，嚇得治療師說「好驚」。我們知道自己踩界了，有時丈夫又好像太大力讓兒子不舒服，一看見他就想起「父權主義擰頸頸」……我們的舉動比較收憸。然而，我還有另外的方法幫助兒子：知道他應該多看受阻的一邊，我時常把當時只懂躺著的他放在一個方向，並把一些可愛的娃娃和圖卡掛在天花上，使他只看這一邊。相信這些娃娃和圖卡功不可沒。而在兒子喝奶、四個月時開始吃東西時，我也只坐在他受阻的一邊，要他的頭轉向這一邊，持之以恒，時刻記著要他看這邊，有時人都想瘋，因為我走到另一邊時會覺得影響了兒子的治療啊！我稱之為「擇善固執」。

遇上「掃風熊仔」

在物理治療的醫院，初期沒有擺放印有醫管局標誌的「掃風熊仔」。在兒子大概兩個月時，熊仔們出現，大概有五、六隻和成人差不多高的熊仔，全是不同顏色的，都鮮艷好看。原來，大堂還有一對白色的熊仔，直至我們看見一個小女孩動動牠們的手，我們才知熊仔可以活動！我和丈夫不知道這些熊仔是甚麼人設計、叫甚麼名字，但牠們都彎著背部、雙手伸前，跟坐著、雙手靠著父母手被掃風的嬰兒很像，所以我們叫牠們「掃風熊仔」。初時我們以為熊仔是短暫時間作展覽的，然後有大概兩星期熊仔不見了，可能回到樹林洗澡吧。當我們重遇這些熊仔，就興奮莫名，要立刻去跟牠們拍照。而在產後比較抑鬱的日子裏，讓我感覺比較良好的，還有物理治療的姑娘，因為產後沒機會跟其他人聊天，這位姑娘就變成我生命中一個重要的過客。她不會知道她在我心中曾經有多重要的地位，但我真的要感謝她可以跟我聊天。

從治療室搬到遊戲房

聽說嬰兒三個月就會轉身、開始想爬；四個月，頸應該比較直立，不會時常軟軟的把頭墜下來。然而，物理治療師發現我的兒子頸力和腰力不夠，頭又時常側著，轉身和爬都比其他嬰兒慢、遜色，在肌肉瘤消失後繼續接受伏著抬頭的訓練，在家也要利用玩具引誘他爬。在他懂得吃腳趾的一剎那，我感到很幸福，因為他腰力比較好了。而在他爬行時，頭抬得比較高和直，也很安慰……只是，人家的嬰兒聽說是七個月就可以扶著牀欄站，我這個兒子到八個月還沒動機去扶著牀欄站。雖說，「人比人，比死人」，老人家們總在讚我兒子「很棒」，我就說物理治療師對兒子體能的評價，老人家們竟然說：「那姑娘根本是傻的，我們ＢＢ這麼棒也說他不棒，他還很小，不懂得站是正常的」。然後，我開始發現老人家不斷找其他嬰兒的家長傾談，看他們嬰兒發展如何，去證明他們說孫兒棒是對的……即使他們覆述的是添加個人意見的、編造出來的「事實」。而在兒子一歲左右，物理治療從一個只有一張高牀的治療室搬到一間遊戲房，讓兒子可以爬、自己玩玩具、以玩具引誘他嘗試扶著欄杆站、以及把他放在類似「笨豬跳」的裝置上，鼓勵他在地上彈跳。扶著東西站、走路，慢慢學得比較好了；至於彈跳，看來兒子是謹慎的人，害怕跌倒，不肯、不很能彈。

怪獸家長

由於兒子出生不久就時常要去物理治療，我一直期待一星期三次治療變成兩次、每星期一次治療變成兩星期一次、兩星期一次變成每個月治療一次……曾經試過每個月治療一次效果不顯著，又變回兩星期一次……而在兒子十四個月大時，治療終於結束。可惜當天我沒有參與其中，只聽丈夫覆述治療師說，嬰兒十四至十五個月大才能站穩去走路。兒子現在的能力已跟得上其他同齡嬰兒，所以我們應該放心……而之前覺得兒子為甚麼不比其他嬰兒能力高的想法，隨著骨科醫生也取消兒子覆診，也漸漸消卻。媽媽曾推介我帶兒子到康文署鋪有軟墊的免費兒童遊戲室讓兒子爬、學習走路，而且說遊戲室是一句鐘消毒一次的，我走進去時就覺得不去物理治療可以到這兒幫助兒子發展體能。在不用治療之後，我決定每星期帶兒子到遊戲室玩，在他再大一些時就當是去ＰＬＡＹＧＲＯＵＰ，嘗試接觸其他小朋友，以及想想可以利用場地玩甚麼有教育意義的遊戲。

小感想

雖然物理治療似打擾了我的家庭生活，但也擴闊了我的眼界，增加我們和其他家長、嬰兒的互動；兒子接受治療的這段日子，我們一起經歷和明白過很多事情，使我思想更成熟。賽翁有隻馬，我的兒子也是一隻神奇的馬：原來事情好與壞不用太擔心，只要有信念，時常渴望向好的去想、抱著學習的心。