「寫文危害健康」

阿梓今年廿四歲，本身是一名文員，三年前開始在工餘為一本無甚名氣的消閒雙週刊撰稿，寫雜文，每月兩篇。

梓的文筆不很好，加上該雜誌規模小，故稿費不多。可梓並不介意。因寫作是自小已有的興趣，如今能夠在發行市面的刊物內寫東西，雖功力差又沒名氣，但勉勉強強的，總算也是專欄作家，夢想達成了，所以他也寫得很愜意。

不覺一寫三年，因為肯在文道上下功夫關係，彷彷彿彿間，梓已累積了一些讀者，開始有朋友寫信給他。然而梓並不會意，想自己收的來信跟雜誌其他寫作同行比可差遠呢，自己專欄畢竟是讀者稀少的，覆過後便再不上心了。

實際上他當然不是不把讀者來信放在心，還視之如寶，收藏在從前未成年放偷買成人書刊的隱密地方，以防自己大意遺失。他是「不敢」上心而已，因怕面對讀者增多帶來的寫作壓力，影響為文的輕鬆感。

然而，梓著實是個很努力的寫作人。隨著稿齡漸長，他對自己文章「質」的追求也越來越高，一篇作品寫過後往往要改三四次才收貨，其他做資料搜集廣泛觀察週圍事物等自也不在話下，總之編輯也沒他那麼嚴格。在這前提底下，梓的讀者於是日多，他收的信亦一樣。慢慢已到他不得不面對「有」，而且「好像」還「不少」讀者捧場的問題。

有靈感寫文，當然沒問題。可是但凡動筆杆的，總有文思短缺的時候。應付這些情況，梓通常都會喝酒解決。原因一則因為酒後他的心神會比平時放鬆得多，靈感易發，第二是他自十六歲中四時已有碰杯中物的習慣，為寫文而喝，他覺得會把飲酒這事弄得有意義和樂趣大些，慢慢便又有了寫文喝酒的慣性。

在是年聖誕，梓為慶祝佳節花大心力寫了一篇愛情故事，共上中下三回。結果很受讀者喜愛，收了一堆讚賞與期望的來信，把梓也弄得有些心驚。不過令他更悚然的，是因為寫上篇故事和覆讀者信花了太多心血，竟至之後靈感乾涸；加上工作等原因，使得他連續兩星期也寫不出像樣的東西來，為怕給讀者看差東西，萬不得已之下，只好向編輯請假一次，休息一會再算。

一星期後，星期六，凌晨一時二十分。

手拿一樽小紅酒，短髮，掛金邊眼鏡，書卷氣甚重的梓在添馬艦對開的龍會道逛著。梓感慨道：「如此這般，又過一星期了，差不多天天酒不離口，也還是寫不到看得人的文來。今次靈感枯竭的程度也真厲害，連酒也沒用。」

「不經意間也有了一些讀者。讀者嘛，沒的時候覺得若有所失。有呢，卻又感到壓力。擔心脫稿，或寫不出他們喜歡的東西令其失望………寫文是我喜歡做的事，但有時卻又覺得有些倦和煩。特別寫不出合意的東西時，更會影響精神變得燥火………」

看看酒瓶，沒多少剩下，因天冷關係，人還很清醒，梓低呼口氣，續道：「世事真難兩全。走吧。買酒。」

獨自在灣仔修頓球場一角又乾了兩樽，至頭暈暈才回家。欲亮著書桌燈寫稿，酒力卻發，沒法子，只好先睡了再算。

翌日，梓至中午才醒。起來後第一件事就是寫文。可是本身酒量並不好的他，昨晚卻喝多了，現在頭昏沉之餘，還痛得很。以為到街上溜一會散散酒氣會好些，孰料仍不果，反更倦，唯有再睡。

這一覺，直睡至下午五時多。起床後梓但感混身無力，忽冷忽熱。心想糟了，難不成中了招？那我怎寫稿？提筆欲書，頭痛即發，不行。無奈極的梓兩天後見病情沒有好轉，遂去看醫生，結果証實患上流行性感冒。未痊癒那星期，梓因不想再脫稿，於是盡全力將染病經過略作改寫，弄成一篇饒富趣味的散文故事交了。結果再熬多一週才復原。接著那星期六，梓故意選跟上次逛街差不多時間，重回龍會道舊地。

看著面前長路，街燈與大廈組合的景色，回思前事，他又有感而發：「寫文真是『危害健康』………以後還是別拚得那麼盡。身體要緊，讀者嘛，還是別管那麼多好了………」

的而且確，梓之後是比較重視健康，不過寫作的落力程度卻依舊，只是，「酒少喝」罷了。

二零零六年一月七日早上十時四十六分
炎澄魂字