「牙」

坦白說，炎的牙，屬醜牙。雖不大黃，可是卻啡漬甚多。一直以為只有抽煙的人牙齒才會有這些漬，但炎本身卻是不抽的，不過卻仍有不少。而且不論炎用普通或電動牙刷大力刷，以牙籤刮或改用數種不同的牙膏，都弄不掉。去找牙醫洗一者懶第二又怕貴，故雖心頗感無奈，但想反正這些污漬不會對牙齒健康構成危害，故還是暫沒理會。只與人說話時盡量不把口張得太大，以唇皮為己牙遮遮羞便算（尚幸炎的嘴唇甚厚，故此招也可行）。

不過炎的牙醜歸醜，卻蠻好用的。不但可以咬冰（炎約自小學二年級開始已喜歡吃冰。試過一次過吃五六塊。結果屁放過不住），還可當「開瓶器」（註１）。九九年某晚與讀電腦的朋友阿佑到尖東海傍喝酒時，向他表演過一次，結果阿佑大笑，說比開酒器更快。
（註１：事緣約九七年某一天，炎買了一樽喜力啤酒回家，可是卻找不到開瓶器，又不懂用鎖匙開，但其時酒癮正起，不喝又心癢難耐，無可奈何之下，唯有以牙來試試。那時真的像用真正開瓶器般採「撬」的方法來開。閉上眼，拚著命試了數回後，聽到「格」一聲，心突的大力一跳，以為牙齒脫落，卻原來是瓶蓋終於開了。當即鬆一口氣。摸摸牙齒，發覺安然無恙，心大喜，想若勤練此技，以後外出喝酒便不用帶開瓶器也可買樽裝的。如此選擇就大為增多了。於是此後數年遂真的努力練之，很多時明明有「架生」在也不用而用牙。終於功力大進，現在開蓋不需蠻力去「撬」，只需在蓋縫一「咬」一扯，瓶蓋便開了。豪爽得很！）

俗語說「牙痛慘過大病」。炎自也試過牙痛滋味。最印象深的有兩次。第一次約在小學一年級。其時炎口腔最裏的臼齒後方牙肉長牙瘡，連帶牙也疼痛不已。炎沒有將此事告知父母，只想靜待其好。不料過了個多星期還未有好轉跡象，一天心一時煩燥，遂發狠運母食二指去扯那牙瘡，拉了數下後還將之拔了出來。於是牙痛遂止，更赫然發現牙瘡下原來長有一顆新的臼齒。登時驚喜不已。

第二次則約在廿一，二歲的時候。都是長智慧齒。雖與大病比較沒那麼辛苦，至少沒頭昏腦脹，但也真夠痛的。幸好兩顆智齒都長得齊整，不然可要往牙醫診所拔之，又痛多一回。炎幼時就曾被牙醫拔過兩只牙齒，雖過程快，但仍蠻痛。

說痛，牙齒於炎還有一段沉痛往事。炎那頭陪伴自己十多年的約克夏梗犬「阿B」，零四年開始身體接連生病，日漸衰弱，每晚不住悲嗥，身體也常常不受控的抽搐顫抖。但炎一直不肯將之人道毁滅。至零四年末，牠的牙齒開始掉落。零五年一月上旬第一顆犬齒脫下，到二月下旬二十五號那天，牠更連上腭最後那只犬齒也鬆脫了，整個口腔空空洞洞，連自行進食也再不能為。炎因翌天還要上班不能長伴B身照顧，於是心縱萬般痛苦，但為著不讓疾病纏身的B再受饑餓煎熬，不得已只好在當天將牠送去人道毀滅。就因為此犬齒的掉落，令炎終於與自己的最好伙伴「阿B」，陰陽永隔。憶起也心酸。

想來牙齒健康確很重要………為了紀念阿B，炎自今天起沒必要便不再用牙來開瓶，以保養這副東西。

B。我的好兄弟，好伙伴。你在那邊過得怎樣？日子過得還好嗎？謝謝你啦！不然你大哥我炎澄魂可仍會繼續任性下去。怕用不著到七老八十，早已有數只牙齒不見了。

好傢伙，大哥想念你得很。有空報個夢給炎吧。

二零零六年十二月二十七日

下午五時二十三分

炎澄魂字