百姓道時艱制水點滴

2015/08/17 08:41:13 網誌分類: 生活

17 Aug

        歌神許冠傑在《制水歌》MV中的忘我演出叫人難忘——從開初浸浴，其後淋浴、浸水盆、用毛巾沾水抹身，到最後坐在碼頭邊用海水沖身……情景的推進反映大眾如何因應制水而逐步調節生活，更演示了省水方法的極致與可能。新作《點滴皆辛苦——六十年代香港制水故事》，邀請十三位過來人娓娓道說他們的故事，收集各家各戶的不同經歷，為這段難忘歷史拼湊出更為立體的面貌。

        在缺乏湖泊與河流等天然水資源的城市環境裏，在尚未輸入東江水之前，香港只靠水塘儲存雨水作食用。然而上世紀六十年代，本港人口急速膨脹，即使多個水塘陸續施工仍難解燃眉之急，加上遇上嚴重乾旱，政府實施並逐步升級制水措施，最嚴峻時四天供水一次，每次四小時。由於普遍家居還沒有自來水供應，於是街上便出現一條條提着各式水桶浩浩蕩蕩排隊輪水的人龍，這亦成為大家以後唱起《獅子山下》——「既是同舟/在獅子山下且共濟」一句時，腦海一致浮現的畫面。

        「做資料搜集時，我發現坊間有關這段歷史大部份都只是簡明的『幾天供水幾小時』等描述，鮮有對市民生活的深刻描繪。透過口述歷史，可讓大家更實在地了解到當年香港人如何在這些限制下克服困難。」「長春社文化古蹟資源中心（CACHe）」註冊社工邵琬欣（Cyndi，見圖）是《點滴皆辛苦——六十年代香港制水故事》的編輯，與另一位作者一同採訪了十三位於不同家庭環境下成長的人，傾聽他們當年苦樂參半的制水故事，結集成書。

        「他們居住環境不同，受制水措施影響的程度也不同。新界居民可能一向都從井口打水，政府是否制水對他們影響不大；而家裏有自來水供應的人，限水初期只要在供水時段扭開水喉，把家裏的容器統統裝滿，不必特地往街上跑。」缺水生活困難，讓人流下不少辛酸汗水，然而Cyndi記得大部份人憶述往事時，臉上卻掛着笑容，「這班長者當年才十來歲，真正為生活憂慮的可能是家裏的大人，小孩倒覺得輪水可到街上跟朋友玩，算是樂事！」

        省水有妙法

        面對極有限的用水，生活仍要繼續，書中記述了眾人在這段經歷中如何為食水施展渾身解數。普通人一天工作十二小時的薪金約四元，而水車賣一加侖水收費一元，普羅市民生活本已捉襟見肘，當然寧願在公共街喉前排數小時取水，逼不得已時才向有剩餘食水的鄰居買水。「水是頭等大事，為了提水，可以請假不上學不上班……」容浩生回想起當時六年級的他替家裏取水時的情況，「下午四時開始供水，若你三時才提水桶出門，往樓下一瞥，嘩！蜿蜒的水桶陣已經排到了不知多少個街口……當時好多人中午十二時就已開始排隊了。」

        除了街喉，市民也想盡辦法開拓其他水源，當年鄭炳泉雖然只有八歲，回憶卻如所取的普慶坊山水一般澄明，他記得那裏山水水流很大，足夠供整個太平山區居民使用，而且乾淨得可直接飲用，「有好多街坊都會去那兒提水，從別區來的也有。」

        開源以外，也要節流。當年主婦自是持家有道，有人會在洗菜時多撒點鹽，讓菜蟲浮上水面，為求少沖一次水，而洗菜的鹽水亦會重用來擦窗；有人同一擔清水先洗菜，再洗魚，飯後再用來洗碗碟，可說是為了省水各師各法。

        轉危為機

        在實施制水的年頭，忙於為生活奔波的同時，也有人情急生智，提供便人利己的服務，在亂況中闖出生機，一些特別的行業應運而生。工欲善其事，必先利其器，要提水儲水，容量大又便攜的水桶必不可少。書中記述，荃灣柴灣角等地蓬勃的工業發展為大眾帶來了不少儲水用具，區內多家染布廠會把染料膠桶改裝成水桶售出，部分更附上膠桶蓋，方便儲水。另外，更有人收集各式各樣的桶加工——先從雜貨鋪買來食油罐，清空、捶去頂部並把鋒利的接口磨平，再用四方木穿過，搥打固定成手抽，「水桶二次製造業」如是興起，當年深水埗南昌街、新界荒地充斥着這類鐵桶加工廠。擔水需要體力，也造就了另一些「商機」，不少婦女當年會藉替人擔水謀生，幫補家計。書中引述家中曾僱用客家婦女擔水的麥炳雲所言，這些身體健壯又吃苦耐勞的「擔水婆」會流動到不同地區，上門詢問是否需要買水，就如今天回收電器的叫賣者。

        新興行業因應時勢冒起，固有行業要在外在環境的限制下調節經營模式。當年於上海理髮店男賓部學師的嚴希敏，憶述平日如何為名紳提供一站式的五星級修髮整儀服務時，也不禁慨歎制水對行業帶來的衝擊——停止供應讓顧客抹手的熱毛巾，剪髮過程中盡量減少過水次數，更會在嚴峻情況下，與同行協議輪流公休，在互利情況下應付用水不足的問題。書中另一位受訪者鄭炳泉的父親碰巧也是剪髮師傅，他從父親口中得知制水導致生意大跌逾兩成，卻暗暗為父親臨危應變的才智大感佩服，「聰明的父親開拓了『上門理髮服務』，提着工具箱，走上東華醫院給病人理髮，總算幫補些開銷。」

        文：潘曉彤圖：香港特別行政區政府新聞處、長春社文化古蹟資源中心