「張彥勲老師篇」（上）

張彥勲老師是「益群書店印行」「寫作教室」一書的作者。炎雖與他素未謀面，可是張老師卻著實對炎的寫作生命，起了重大影響。蓋炎是從他那本書中獲得全面的寫作知識的。　

認識張老師和其書，起因還是在「徐爺篇」（下）提及到的那次投稿失敗開始：

當炎還被投稿熱望籠罩之時，此文學創作坊，是不屑理會的。心想我「炎澄魂」何許人也，用得著去這些談天說地場所混浪費時間嗎？交流？聽講？投過稿後，我去「開組」「演講」也成啦！

可當荒廢學業的大投稿失敗後，炎因得到明師徐爺提醒，終於覺悟前非，明白自己不是文壇上「天下第一」的「一流高手」。心魂極度痛苦之餘，倒害怕趕不及寄稿參加此創作坊。於是馬上將「大作」寄往市政局圖書館辦的「文學創作坊」的「小說組」，希望能從與別人交流和負責主持該組的文壇前輩身上再學習寫作。寄後還憂心忡忡，怕入不到選參加不了。

幸好總算獲得取錄，心頭大石登時落下，鬆一口氣。

本著謙虛的心態，炎往赴組。小說組的主持人是資深的文學工作者，「星島日報」「陽光校園」文藝版編輯，關夢南先生。

參加者當天獲派一本由香港藝術發展局資助出版，關夢南先生編，內有不少與組者投稿作品而成的書──「中學生小說選」。大家自我介紹後，關老師便開始討論此書的作品。

炎想自己那長篇大作是沒可能放入此書的，見有不少比自己年紀還小的男女孩，不知他們寫得如何，便讀讀看。

不閱尤可，一閱之下，即如墮冰窖，當場怔住。

蓋人家實在寫得好。雖文不長，雖炎那時的寫作知識還不多，但單憑直覺，也已覺得比自己好得多。當中資歷最小的還只是「中二」而已。炎那時十九歲，不是中五會考低分的話，已是中六生了。

一個資歷中六兼文寫過不停的人，作品卻連中二生也比不上。霎時間炎覺得非常心灰，驕傲自大的心，亦一下子消失貽盡。

「徐爺說得不錯。我確不是一流。從前還以為自己已到『大作家』的資格，現在嘛………才知道自己根本連『作家』之名也配不上。我只是一個不懂寫文的落拓創作人罷了。」，當日的組完結後炎心想。而自此之後一直至現在為止，炎再不妄將「作家」之名掛於己身。只稱自己為「寫作人」或「寫手」就算。蓋真的覺得自己水平未到。

上畢該創作坊後，因有感自己的文實在寫得太爛，加上已對文壇無任何憧憬，於是對寫作遂變得意興欄柵，決定放棄，從此再不執筆。

不意擱筆兩個月後，文癮卻發。炎遂忍住不寫，心想：「文是害你之物，別再碰了！」。可是再過多個月，那種癮頭卻越來越重，心就彷如被針刺蟲咬一樣般難受。無奈地道：「大概我這一生再也擺脫不了寫文這門子事的了。算吧。只要別再對之有憧憬，不投稿，不再寫『虛幻』題材和把傲矜之心收起，寫就寫吧！」，沒法子，唯有再開筆。但因已久未執筆關係，思路閉塞得很，對著從前常用的五百格原稿紙，怎也寫不出半個字。又因不讓自己寫殺手，神怪和不熟悉，純想像的工作人員生活等舊日常寫的題材免一個不慎又入崎途，以致腦更塞。

試買單行簿，以「日記」的形式寫日常生活發生的事。方法倒行得通。熬了兩三小時後，終於寫出「三百來字」的小品。但左看右看，覺得與「中學生小說選」作者的作品比較，不但文句不通順，筆法和用詞等也差很多，心忖：「這樣亂寫也不是辦法………還是到圖書館借參考書虛心的重新再學寫作吧。」

不久後，炎到駱克道圖書館尋書。見有一本開宗明義教人寫作的作品綠色，薄薄的，裏面大部分都是實際技法，而沒什麼旁人的作品分析。覺得既實用之餘也容易讀完和吸收，遂借之。

這就是張彥勲老師的作品──「寫作教室」。

炎與張老師的緣，遂由此結。

二零零七年一月九日

下午二時二十二分

炎澄魂字