身殘志堅羅斯福
身殘志堅羅斯福
競選失敗遭重挫，禍不單行又生厄；
羅斯福是美國最有智慧和毅力的總統,是美國僅有連任四屇總統。在美國大蕭條和二戰期間,帶領美國走出困境,為美國典定強國基礎。他是慈善家、心地仁慈,他是聰明的伯樂,善用人才,他是政略和政治家,善於創造條件,利用輿論,用民意戰勝政客,通過自己的方案。同香港的現在政府剛相反,香港政府目前困局是、不懂利用和制造輿論,同傳媒脫節,甚之逃避傳媒,令反對派利用傳媒,令政府任何政策都在立法會卡住不能通過,再好的政策不懂包裝宣傳,不懂利用傳媒宣傳,也是被人視作一文不值,反對派利用傳媒唱衰,反對的人大增。馬時享入主地鐵一列,令地鐵預算案通過,足見馬時享高明。
失敗是成功之母,只要你有堅強意志,堅持到底,勝利最終是你的,如曾國潘,二次被太平軍打敗、傷亡慘重,差點自殺,後來重新站起來,消滅太平軍,獲得最後勝利。
下肢癱瘓難行走，意志堅強戰病魔。
給世界人民帶來深重災難的第一次世界大戰終於結束了，四年一度的美國大選
又要來臨。1919年從巴黎和會鎩羽而歸的威爾遜總統，已經沒有力量再來領導民主
黨在1920年的競選活動了。共和黨挾參議院中新勝之餘威，生氣勃勃地投入了奪回
失去快八年的總統寶座的鬥爭。他們趾高氣揚地宣稱：“威爾遜先生和他的王朝，
他的繼承人，或對他奴顏婢膝的人，都必須趕下台，清除他們對美國政府的一切影
響。”
此時民主黨已萎靡不振，有氣無力，為了振奮土氣而推出詹姆斯·考克斯和富
蘭克林·羅斯福來競選總統和副總統，羅斯福明知毫無當選的可能，但為了擴大民
主黨的影響並使自己進一步在群眾中亮相，仍接受提名，並全力以赴進行競選。在
92天中， 有84個晚上是在競選車上度過的。他作了800多次演說。儘管他演說的關
於國際聯盟的主題不受選民歡迎，但是他的口才和風度卻贏得了好感。選舉結果，
民主黨慘敗。共和黨的哈定——柯立芝搭檔獲得1600萬張選民票和404張選舉人票；
考克斯——羅斯福搭檔只得到900萬張選民票和127張選舉人票。
但是，對羅斯福來說，這並不是一件壞事。因為他在全國選民面前亮了相，結
識了許多重要人物，了解了普通人民的情緒和要求，總結了失敗的教訓，為他日後
的成功提供了可貴的經驗。
羅斯福意識到，成功的關鍵在於爭取民心，為此必須善於傾聽各方面的意見，
把內外政策置於現實的基礎上，而不是把夢想當作現實。同時，還必須重視輿論，
不重蹈威爾遜對美國人心向背作出錯誤判斷的覆轍。此外，還需重視與國會和在野
黨的關係。威爾遜組織的出席巴黎和會的代表團，排斥共和黨的代表人物，幾乎成
了民主黨一黨代表團，招致了在國會中佔優勢的共和黨議員的強烈反對。
經過總結，羅斯福更加心明眼亮，對未來充滿信心。為著團結夥伴，籠絡人心，
他定做了多副金質袖鏈扣，送給參加競選班子的男人。鏈扣的一粒上刻著他的姓名
縮寫FDR， 另一粒上刻著受贈人的縮寫姓名，好事者稱之為“鏈扣俱樂部”。後來
羅斯福入主白宮後，白宮秘書處都是這幫得到金袖扣的人，被稱為“白宮幫”，秘
書處主任就是路易斯·豪。
1920年大選後，羅斯福暫時退出政壇，一面重新整頓力量，準備東山再起；一
面想進入經濟競爭領域，一顯身手。正好巴爾的摩金融家和報紙發行人范·李爾·
布萊克的信託儲蓄公司需要一個有聲望的人任紐約分公司的主任，他選中了羅斯福。
羅斯福名聲大，交際廣，以下台官僚的身份擔任此職，必有作為。他年薪高達2．5
萬元，等於當海軍助理部長的五倍，在當時是十分可觀的。
就個人來說，羅斯福避開那個不倫不類的副總統辦公室感到高興，為能有一段
時間的自由感到欣慰。另外，他的幾個孩子一天天長大了，安娜已經15歲，成為聰
明伶俐的小姐了；詹姆斯在格羅頓讀二年級；埃利奧特任性倔強，正需要嚴加管教；
還有兩個最小的孩子也開始懂事，可以和他們作伴了。羅斯福認為，作為父親，他
需要有時間好好了解他們，教他們航海、打獵、釣魚，探索他們的思想，向他們傳
授知識，豈不快哉！
羅斯福所在的信託儲蓄公司，業務開展得也很順利，經過活動，一批工商資本
家已經網羅在他們松司的名下。誰知正當他以巨大的熱情投入這家公司的證券和海
外投資活動時，一場意外的大災難降臨到他的頭上。
1921年8月10日，羅斯福攜帶全家乘著“維力奧”號從他們的海濱別墅出發了。
這是他為了教孩子們航海特意買的一艘單桅小帆船。回家途中，孩子們發現從坎波
貝洛旁邊的一個小島上冒出一縷細煙。當大家望去時，煙柱正在散開。“林火！”
羅斯福說。“快準備好！”他們隨即向林火撲去，手執掃帚、鐵鏟和船上的坐墊衝
向火堆。經過兩個多小時的戰鬥，終於撲滅了火災。全家人弄得汗流泱背，渾身煙
灰。羅斯福熱得要命，想跳進水里洗個澡，不料芬迪灣的水冰涼刺骨，寒氣似乎一
下直鑽入他的髒腑。他趕緊上岸，一邊喊孩子們，一邊跑回家。他覺得兩腿的肌肉
酸痛， 渾身冷得發抖，牙齒在格格作響，夜裡連續發高燒，體溫升到華氏102度，
暫時失去了對身體機能的控制。埃莉諾急忙從盧貝克請來了鄉村醫生貝內特大夫，
他斷定羅斯福得的是重感冒。可是他的病情急劇惡化，把醫生也弄得摸不著頭腦了。
劇烈的疼痛擴散到他的背部和雙腿，不久他胸部以下的肌肉都沒法動了。
第三天，疼痛和麻木的感覺擴展到羅斯福的肩部、手臂，甚至到了手指。路易
斯·豪從緬因州度假勝地請來了費城著名的診斷專家威廉·W·基恩。他開始斷定
是一種瘋癱，後來又說也許是脊髓灰質炎。但如果真是這樣，這對一個39歲的人來
說是倒霉透頂了。他建議按摩和精心護理。有兩個可怕的星期，埃莉諾就睡在她丈
夫房裡的帆布床上，不分晝夜地護理他。她給他洗澡，餵他吃飯，還要想法使他打
起精神來。而她自己卻因大夫們不能確診出丈夫究竟得的什麼病而日益焦急。她唯
一能求助的人就是路易斯·豪。豪拒絕了好幾個人要他去工作的要求，守在他朋友
身旁。埃莉諾說：“豪從那個時候起，把整個身心都撲到我丈夫的未來上了。”
日子慢得像蝸牛在爬行。儘管他竭力讓自己相信病在好轉，但情況卻在不斷惡
化。兩條腿完全不頂用了，癱瘓的症狀在向上蔓延。他的脖子僵直，雙臂也不好了。
最糟的是膀胱也暫時失去了控制，一天導尿數次，每次痛苦異常。他的背和腿痛個
不停，好像牙痛放射到全身，肌肉像剝去皮膚暴露在外的神經，只要輕輕一碰就忍
受不了。
除了身體上的痛苦，羅斯福還經受著精神上的折磨。他從一個有著“光輝前程”
的年輕力壯的硬漢子，一下子成了個臥床不起、什麼事都需要別人幫助照料的殘廢
人，真是痛苦極了。在他剛得病的幾天裡，他幾乎絕望了，以為“上帝把他拋棄了”。
但是，他的奮力向上的精神並沒有使他放棄希望。不久，儘管他一直受著痛苦的熬
煎，卻又以平時那種輕鬆活潑的態度跟埃莉諾和路易斯開玩笑了。他理智地控制自
己，絕不把痛苦、憂愁傳染給妻子和孩子們。他不准把他得病的消息傳給正在歐洲
的媽媽，但他終於讓埃莉諾打電話通知他的舅舅弗雷德里克·德拉諾。
羅斯福病倒兩個星期後，他的舅舅弗雷德里克按埃莉諾提供的情況，把波士頓
小兒麻痺症專家羅伯特·w·洛維特大夫請到坎波貝洛。事實上，洛維特是世界上
第一流的脊髓灰質炎專家。大夫檢查時臉色陰沉，羅斯福焦慮地註視著他。還沒等
醫生開口，他心裡就已經有數了。
“說出來吧，”他說。
“毫無疑問是小兒麻痺症，”大夫宣布說。
羅斯福對這個打擊是有思想準備的，他甚至苦笑了一下。
“我原來就這麼想。”他說。
大夫的“判決”像一聲霹雷把埃莉諾打昏了。“怎麼，大夫！他會死嗎？”她
焦急地問。
“不會的。他的兩肺沒有受到影響，這確實是奇蹟！”
“我就不相信這種娃娃病能整倒一個堂堂男子漢，我要戰勝它！”羅斯福說。
羅斯福也知道這是說大話，但不停地說大話可以使他比較容易保持勇氣。為了
不想自己，他拼命地思考問題，回想自己所走過的道路，哪些是對的，哪些是錯誤
的；回想他所接觸、認識的各種各樣的政治家，有的是令人可敬的導師，有的是卑
鄙的政治騙子。有時他也想到人民，想到歐洲飽受戰爭創傷的人民，想到那些飢寒
交迫、朝不保夕的人們。作為一個資產階級的政治家，到底應當怎樣生活，怎樣做
人。他在思索，他在探求。為了總結經驗，他不停地看書。他比較系統地閱讀了大
量有關美國歷史。政治的書籍，還閱讀了許多世界名人傳記。此外，他還閱讀了大
量醫學書籍，幾乎每一本有關小兒麻痺的書他都看了，並和他的大夫們進行了詳細
的討論。在這方面，他快成為一個權威了。
羅斯福又像以前那樣生氣勃勃、精力充沛了。他雖然臥床不起，前途渺茫，但
並沒有失去進取心。他相信這場病過去之後，定能更加勝任他所要擔當的角色。他
決不承認永遠不能重返政治舞台了。他不願意承認這一點，雖然他在懷疑面前常常
不得不干脆關上思想的閘門。和羅斯福一樣採取樂觀態度的只有一個人，那就是路
易斯·豪。他從到達坎波貝洛的第一天起，就著手修築防線，竭力不讓這個不幸發
展成災難。豪清楚地意識到，“小兒麻痺症”和“癱瘓”會對他的朋友的政治前程
帶來毀滅性的打擊。他想避免在羅斯福的病情好轉以前，在報紙上提到羅斯福得病
的事。他對外只是說羅斯福得了重感冒。
“為什麼不說明事實真相？”埃莉諾問。
“這是因為，”路易斯解釋說，“癱瘓這兩個字太可怕了。人們會把它跟腦膜
炎混淆起來，似乎羅斯福的腦子也不中用了。這是他不得不在今後與之斗上一輩子
的疾病。在外人還沒有看到他神誌清醒、笑容滿面的時候，我們決不能讓他們聽到
'癱瘓'二字。”
“你以為他還會有政治前途嗎？”埃莉諸問。
“我相信他會成為總統。”路易斯滿有信心地說。
遵照決不走漏半點風聲的原則，路易斯·豪親自去紐約碼頭迎接富蘭克林的媽
媽詹姆斯·羅斯福夫人，並向她說明她兒子的病情。老羅斯福夫人急壞了。和他一
起匆匆趕到坎波貝洛。當她站到羅斯福床前時，她說：“好啊，孩子，這樣迎接我
可真不錯！”
羅斯福咧開嘴朝她笑了。他回答說：“媽媽，不用擔心，一切都會好的。說真
的，我實在想親自到船上去接你哩。”
9月中旬， 路易斯·豪巧妙地把羅斯福轉到了紐約市的長老會醫院，由喬治·
德雷拍大夫負責治療。這時，豪才第一次向報界承認羅斯福得了小兒麻痺症，兩腿
不能行走。但同時他又提供了德雷璃大夫的樂觀的病情報告。大夫宣布：“他不會
成為殘廢。誰都不必為他這次得病會留下永久性的傷殘而擔心。”其實，德雷拍擔
心，羅斯福永遠坐木起來了，更不用說自己能站立或行走了。但是，他知道病人的
精神狀態對其身體狀況至關緊要，所以他沒有把這種疑慮講出來。
在治療過程中，羅斯福緊密地和大夫配合。他堅毅勇敢，雄心勃勃，每天要按
照醫生的囑咐進行艱苦的鍛煉。為使兩腿伸直，不得不上了石膏。每天羅斯福都好
像在中世紀酷刑架上一樣，要把兩腿關節處的楔子打進去一點，以使肌健放鬆些。
但是，在這個曾被看成花花公子的人身上蘊藏著極大的勇氣。不久，就出現了病情
好轉的幾個跡象。他手臂和背部的肌肉強壯起來，最後終於能坐起來了。
為了重新學會走路，他叫人在草坪上架起了兩根橫槓，一條高些，一條低些。
他接連幾個小時不停地在這兩條槓子中間來回挪動身體。他給自己定的一個目標就
是能走到離斯普林伍德四分之一英里遠的郵政街。每天，他都拄著拐杖在汽車路上
瞞跳著往前走，爭取比前一天多走幾步。另外，他還讓人在床正上方的天花板上安
了兩個牢固的螺絲眼。兩個眼之間裝一根鐵管，管子上套一隻吊環，另一隻吊環用
寬闊的帆布帶從上面那個吊環上掛下來。這樣羅斯福就能把上面那隻吊環沿著鐵管
甩動，再靠有力的雙臂抓牢另一隻吊環，把自己抬起來，從床上的一邊移到另一邊。
到開春，他已經大有好轉，甚至能夠到樓下在地板上逗孩子玩，或在圖書館的
沙發上接待客人了。
1922年2月， 醫生第一次給他安上了用皮革和鋼製成的架子，這副架子他以後
一直戴著。這副架子每個重7磅，從臂部一直到腳腕。架子在膝部固定住，這樣他
的兩條腿就成了兩根棍似的。借助於這架子和拐棍，羅斯福不僅能憑身體和手臂的
運動來“走路”，而且還能站立著講話了。但一開始，他經常摔倒，夾著拐棍的兩
臂也經常累得發疼。即使如此，羅斯福仍以頑強的毅力和樂觀的態度堅持鍛煉。
由於生病，羅斯福辭去了一部分職務。路易斯認為，最困難又最重要的事是要
讓羅斯福在政治上保持與外界聯繫。為此，路易斯不辭勞苦，寫了成千上萬封信，
接見了數以百計的人。他還給羅斯福打氣，敦促他自己對外寫信，會見客人，做出
各種政治姿態。路易斯對埃莉諾說：“人們是很健忘的，我們得叫羅斯福的名字真
正響下去。”他還建議埃莉諾加入民主黨的州委員會的婦女工作部。在那裡她結識
了許多新朋友和重要人物，最後當上了財務委員會主席。她還經常出入婦女選民協
會和婦女工會協會，成了她們之中的知名人士。為了便於對外聯繫和開展社交活動，
埃莉諾還在幾乎沒人幫助的情況下學會了開汽車和游泳，她要加強鍛煉，適應政治
生活上各方面的需要。
正當羅斯福為恢復兩條腿的功能努力鍛煉和準備重新走入社會時，他的妻子和
他母親之間，卻在為他的前途進行激烈的鬥爭。薩拉老夫人，決心要打破路易斯·
豪和埃莉諾之間的同盟，把她的兒子拉在自己身邊。她特別討厭路易斯一直在羅斯
福身邊，常常稱他為“骯髒醜陋的小人”。她認為兒子的政治生涯已經結束了，指
責他們這樣做是給他增加不必要的負擔，是對一個殘廢人的折磨。她認為羅斯福最
好的選擇是退居海德公園，在她的愛撫和保護下，他可以在那兒過鄉村紳士的平靜
生活，守著這份產業，幹些自己喜歡幹的事，甚至還可以寫他經常說要寫的書。
在美國，1924年還是共和黨的年代，民主黨的競選又失敗了。這種情況是羅斯
福和路易斯早就預料到的。在此情況下，他一面密切注意著形勢的變化，準備東山
再起；一面繼續抓緊治病。在柯立藝時代，羅斯福的主要注意力是集中於使自己能
重新行走。那年夏天，他聽說佐治亞西部有一處溫泉療養地。那兒的泉水曾治好了
一位因患小兒麻痺症而下肢癱瘓的年輕人。羅斯福對此很感興趣，決定前去試一試。
當他一泡到地中充滿礦物質的水里時，他馬上被流經他癱瘓的雙腿的泉水吸引住了。
“多舒服啊！”他喊道。水溫華氏80度，浮力不小，他能接連幾個小時呆在池里而
不感覺累。經過一周的水療， 他第一次覺到腳趾有活力了。他寫信給他母親說：
“這溫泉真好！”
1926年4月，羅斯福花了19．5萬美元從喬治·皮博迪手中買下了這座溫泉。他
決定致力於使小兒麻痺症患者恢復健康，並成立了非盈利性的佐治亞溫泉基金會，
專門接收全國各地的小兒麻痺症患者。羅斯福親任基金會主席。他還聘請著名矯形
手術醫生哈帕德博士進行醫療指導工作。不出幾年，成效卓著，溫泉成了病殘者的
樂園，到那兒去的人都跟他一樣，忘記了自己的痛苦，心裡充滿了希望、歡樂和勇
氣。有人把它形容為“笑聲震天的地方”。溫泉成了研究小兒麻痺症及治療此症患
者的國際中心。羅斯福也以“慈善家”的美名深深地鐫刻在美國人民心中。
在這段時間裡，羅斯福一面在溫泉治病，一面深入研究美國的政治、經濟問題，
此刻他的雄心還需耐心等待。他的顧問路易斯·豪根據從各個渠道獲得的情報分析，
預計共和黨的胡佛能連任兩屆總統。他認為羅斯福應等到1932年再去競選州長，並
準備1936年參加總統選舉。結果如何？還需拭目以待。正是：自古雄才磨難多，競
選時機須等待。欲知後事如何，且看下章分解。
