「『火宅心曲』完結後記」(太倦了。內容和文字缺失容後修改。見諒!)
「火宅心曲」是炎第一部中篇愛情小說。其故事大要是男主角「刑志堂」小學時是一名生性懦弱且為同儕看不起的人,被冠以「弱雞堂」之稱。因六年級學期末臨離校時突地被「品學兼優」,並廣受同學愛載的「靈公主」「唐慧靈」不嫌其身份「卑微」,贈以一防風打火機作禮物和一番鼓勵其奮發向上的話,於是遂銘感不已,並以此為奮鬥的源動力,克服生命中的種種困難磨折,努力向上,及後還因自身的強大和機緣巧合下成為了警方反罪惡特別部隊「暗殺組」的一流殺手,原來軟弱和受人輕視的生命至此徹底改變。
但命途的變易不但沒改變刑志堂對唐慧靈的傾慕,反令它變得更深。而就在小六離別後十多年一晚,當刑志堂與老死炎澄魂在銅鑼灣某酒吧喝酒之際,魂之所繫的人「唐慧靈」突地出現。可是刑志堂卻發現今天的唐慧靈與小六時的「靈公主」已判若兩人,為此頓覺心灰意懶,加上又感懷身世,遂決定放棄這段感情。幸得炎澄魂與唐慧靈之誼兄誼姊「阿輝」和「Clean」之助,刑志堂與唐慧靈最終都能在一起成為情侶。
「火宅」,是佛家語,比喻煩惱的俗界。言人有情愛糾纏,如居火坑之中,故名。「心曲」,則指心中委曲之事或難以吐露的情懷。也指人的內心深處。故「火宅心曲」主要就是指陷身於情愛糾結,心內有苦難宣之人的故事。
此「火宅」故事由初稿至完成,坦白說實在經歷了很多個版本,現時這個大概是第六版。那是不斷改良之結果。
在執筆之初,炎剛經歷完一次人生中最大的投稿失敗(十九歲重報中五會考時),年齡尚輕之餘文筆還極稚嫩,加上思路不週,生活經驗也不足,故雖能完成,但內容卻十分別扭造作,對白也因想最傳神而用廣東話來寫,結果把作品弄得一塌糊塗,難得炎還有勇氣將之投稿,最後當然失敗收場。但因炎著實喜歡這故事,是以雖敗,可還是繼續修改,繼續投稿,最後繼續失敗──在投稿的層面上說。
確實,在投稿的層面上說,「火宅心曲」是失敗的。蓋這作品前後共投了起碼四次,每次由一至十來間出版機構不等,可每次都不獲取錄,這不是失敗是什麼?
然而就事論事來說,作為表達作者情感的作品,炎坦白說卻覺得它也算是成功的──這與其文筆,整體優劣等不同。事實上這六版「火宅心曲」文筆不算很好,內容也起碼有好幾處地方犯駁或交代得不夠清楚,整體而言它不是一部上乘作,在商業角度而言就更是不行,因太「炎澄魂式」,殊不大眾化,炎又不是名作家,那怎賣?
唯「火宅心曲」縱有上述的如許缺點,可它卻是自目前為止,濃縮並演繹了炎最多,最內在情感的作品,大家閱讀時可能共鳴感不多,對其細膩表現人物行為情態等的行文方式,亦未必習慣,因想「現在」甚少故事會作如是寫(但坦白炎若與五六十年代的武俠技擊小說名家如「白羽」,「鄭証因」等老師比較,實在小巫見大巫得很。炎也是參考前輩而已)。不過如此炎想只要耐心些看,各讀者便較易感受到炎的寫作風格,特色和情感──這方面倒是很顯然易見的,讀者怕很難在「火宅」故事內找到別人的影子。由此作為「個人情感傳達」而非「賺錢」和「教人寫作」的媒介,炎就覺得「火宅心曲」這故事,是成功的。雖則它是「個人化」,但卻不是抄襲以求榮求售的作品。
事實上,炎若想寫一些迎合普羅大眾或時下青年男女心態的中長篇愛情小說,炎是很難做到的,因為在經歷過多種銘心刻骨的情愛之痛後,炎對愛情的看法已有了自己的一套,且也不願為遷就社會潮流和出版社方針改變寫作方向和思想,寧願走自己的道,遇到知音人,最好。遇不到,便乾脆脆地特立獨行面對孤獨。如「史記」「滑稽列傳」中東方朔所言:「時雖不用,崛然獨立,塊然獨處,上觀許由,下察接輿,策合范,忠合子胥,天下和平,與義相扶,寡偶少徒,固其常也。」
而因為「火宅心曲」此故事投入了炎大量而深邃的感情,故它能不能吸引到別人,炎不敢說,但就很能吸引到炎澄魂自己(使得炎很多時醉後都忍不住看)。對炎來說這實在蠻有意思的,因為隨著文力和人生經驗的改良精進,現在遑論人家,炎很多時就連不少「自己」的作品都看不入眼沒耐性看,可「火宅心曲」卻能長久地吸引住炎,這實在有其魅力。是以不論旁人怎看待這小說,炎自己仍是很喜歡它的。
在內容方面,「火宅心曲」表達的情感是愛情為主,如刑志堂對小時恩人唐慧靈的痴戀,對傷害了初戀女友謝思敏的內疚,因此戀唐慧靈更深、炎澄魂對愛情的唏噓、表面專家實際上很多事卻要聽天由命等。另外也有友情、炎對江湖的一些看法和對男女關係、行為的一些感覺等。而第四至第六章是炎最落力寫的篇章。當中尤以第四章「刑『唐』心曲」最花心血,執筆之時,炎幾度恐懼困難過大才學太小要中斷,幸好結果仍能完成,總算鬆一口氣。
因整部「火宅心曲」小說是以言情為要旨,故很著重內心描寫以傳達情感。而為了這樣,炎對故事人物的動作,心理狀況等都盡量寫得仔細些,因希望如此可讓讀者較清淅地明白到故事人物的處境,從而體會到他們,和炎澄魂這作者的感覺,也想帶些電影感給讀者,使他們在讀此作時腦海內易生具體情境,從而有點「讀書如看電影」之感。
情節方面,因為希望能盡量帶給讀者實感以投入故事,故炎主採寫實方式去寫。內容當然是虛構,但比如炎澄魂與刑志堂到公園喝酒,刑志堂和炎澄魂到灣仔海傍吹風,在街上遛達等,卻是以炎的實在生活體驗作為基礎改編,另外他們的情感描寫,很多也是來自於炎的真實感覺。
至於唐慧靈那部分,因能憑實據描寫的不多,主靠炎過去的感情失敗經驗來作底,故很大部分情節純粹以個人聯想去寫,當中尤以唐慧靈的行為情態和內心世界為最,也以這些研究得最花心神。
在角色方面,刑志堂可說是炎一種理想人辦,他雖然事實上有財,有勢,有樣子,有人格且武功高強,但這些大部分都是靠後天艱苦努力成就;而他雖然有樣子有才能,可是卻不以此為標榜自鳴得意和亂搞男女關係,而是繼續守禮自持,為心中所愛奮鬥,又常為過去所困需好友炎澄魂幫忙,性格是起初軟弱天真,後來卻沉實堅強,唯一不變的是對情之痴之重,頗似一些古代俠士。
唐慧靈是炎從前暗戀的一位女孩的印象投射。她漂亮,俏皮但亦有知性與傷感的一面,人亦與小時跟刑志堂為同學時有很大的不同,不變的是自始至終對刑志堂總是充滿愛心,而與堂一樣都是有著傷痛的過去,對愛情的態度是表面隨便實際卻看重。寫這角色就好像在寫自己暗戀的人一般。而最終她與刑志堂的大團圓結局,自然就是炎的最大理想。
第三角色炎澄魂,不消說,是以炎自己作為藍本。這樣作一方面比較容易掌握人物性格以進行描劃,另外也好像某些電影導演和日本漫畫之神手塚治蟲先生般,將自己也投入作品中,實實在在的參與故事行進和抒發情感,感覺很有意思。
其他角色坦白說著墨不多,作用都是以襯托和導引故事為主。而這第六版「火宅心曲」故事基本上不論男女,是跑江湖還是純品女孩,都是以「正面」的手法去寫,唐慧靈這女主角更是比前數版寫得好數倍。這樣做主要是不想帶批判色彩去寫此作品。「火宅心曲」是「言情故事」而非「批判小說」。另外也想角色給讀者一個較好的印象。畢竟有時炎覺得寫實歸寫實,可始終正面的形象才最合炎和讀者心。
總體而言,「火宅心曲」不是一般愛情小說,而是一個寄託了很多炎真實情感的「後現代童話」。喜歡它故是最大美事,若不,也希望各讀者能在這作品中找到共鳴之處,如此,炎便心慰了。
篇末炎想一提的,是「火宅心曲」此作品在酒前酒後看感覺會有不同,蓋其內不少情節,事實上都是炎在酒後身心俱弛時想和修改的。這想也是炎之所以在酒後特別喜歡讀此作(僅此作而已)的原因,因此特別向大家說明之。
二零零八年四月一日
上午十一時十五分
炎澄魂字