江湖事江湖了,還余光中一個說法!

2017/12/19 18:31:59 網誌分類: 寫作
19 Dec

還余光中一個說法甚麼的,本來夏仁諺沒那個資格,余老也不需要。

只是,余老不久前仙遊,老人家不在,彼岸的魂魄管不了此岸的是非,此岸之人蠢蠢欲動,對余老之人品名譽上下其手,夏仁諺作為此岸之人,才斗膽提個說法。

大約一周前,厦大微信師門群組傳來余老去世消息,內地師友同窗皆感悕虛。師姐遠在日本,動筆給余老祭上悼文一篇,只因師姐在一次文學研討會中,因為一個提問惹動了余老的氣,結果余老演說了40分鐘,說明了老人如何寫詩。師姐問:「都說詩歌屬於年青人,你現在怎樣創作詩歌?」師姐又說,在余老的演說中,她感受到「每一字都充滿了不服和生氣」。自然,40分鐘演說不是白說,從理論和實踐解釋創作,應該已經解答師姐的疑問有餘。

就這段逸事,夏仁諺本來也想給篇文章,講講兩岸文壇長幼對詩歌的真熱情,是香港沒有的。也許,聽到「不服和生氣」五字,很多人會將之視為余老人品不好的又一新證據。余老仙逝不出一周,網絡和各大媒體輿論上湧現了一陣倒余風潮,連台灣小朋友也大膽在臉書發文指「余光中沒有資格被稱為文人」。

夏仁諺想提出重要的一點:所謂江湖事,江湖了,批評一個走江湖的人,你自己必須也是江湖人物。批評一個文壇人物,管他是魔是道,你也得先是個文壇中人,對文字略有造詣和建樹。人所共知,余老是李敖在文壇上的死對頭,幾乎天天發文罵余光中。如果余老不算「文人」,難道李敖這許多年只是對一個「文壇外人」動了真格?

雖然師姐是幼,余老是老,輩份不同,但大家都以情鑄詩,是同道中人。既是同道,他們看待詩文,就不如外人一般見識。「不服和生氣」,正是對詩歌認真,在詩中注入了激情和生命的表現,因此不是貶語,而是敬語。

余老和李敖之間的瓜葛,早就是文壇津津樂道的逸事,甚至出了個有名的段子。據說,有人問余老:「李敖天天罵你,為甚麼你一直不回應?」余老回答:「我不回答,表示我的人生可以沒有他;他不停止,表示他的人生不能沒有我。」這個逸事,正讓我們看見,文人往來,就是一生的糾纏不清──你不讓我,我也不服你。就是有這樣的筆戰,文壇才會有趣和熱鬧起來。

做為寫手,夏仁諺常跟人說:「文章不患有人怒轟,只患無人理睬。」余光中很幸福,因為有李敖和很多人天天注視着他,這就是他文壇地位的明證。倒是夏仁諺文章寫上了十幾年,罵我者廖廖可數,這表示我不過為泛泛之輩,不值一提。

翻查余老往事,夏仁諺注意到外間對余老最大的批評,莫過於上世紀60-70年代台灣發生的鄉土文學論戰(可憐香港連一場像樣的文壇論戰都沒有過)。在論戰中,余老於1977年在香港隔岸發功,寫了一篇令鄉土派甚為「頭痕」的文章《狼來了》。當時台灣為黨國統治,文章把台灣鄉土文學暗諷為工農兵文藝,令鄉土派人人自危,擔心給國黨抓捕。因為這個往事,余老被評為人品不佳。

夏仁諺不明白,為甚麼文人必須人品清高?武俠江湖雖然高舉俠道,但江湖中人對武功造詣高深的前輩,不管是魔道還是正道,都一樣祟敬,因為彼此都在武功鑽研路上把一生都付上了,並取得令旁人羨慕的成就。

如果只有人品清高才能當個合格的文人,文藝就很沒趣,或者說,這反過來把文藝低貶和侮辱得一文不值!因為,甚麼是清高,甚麼是低賤,如此種種的道德判斷,本來就誕生於歷史中文人之間激烈的文論之中。

就余老《狼來了》一文,社友把余老比之為「殺人上士」。這話沒說錯。據說,政論家徐復觀曾經如此評論《狼來了》:「余光中的這頂帽子恐怕不是普通的帽子,而是血滴子,帽子一旦拋出,會使人頭落地。」

也許,我們一直太過天真,把文學想像為單純的過家家孩子遊戲。和平的日子,使我們以為文學只是用以陶冶性情的消閒娛樂。如果文學是這麼簡單的東西,歷史上就不會有文字獄。

文字可以成為戰爭道具,因此它可以出政權。春秋戰國出諸子百家,荷馬史詩歌頌戰爭,文學從來都在亂世中到達頂峰。

余老《狼來了》一文充滿殺氣,這有公論。但夏仁諺反問一句,接招的人難道都是馴良的鴿子,任由余老宰割?我不相信當年台灣鄉土文學家們都坐以待斃,他們都是有功力有地盤的文壇好漢。難道他們就不會還招自保,而他們回招的時候就沒有殺氣?

只看今日余老仙逝,連個像樣幫他護棺的帖子都看不到,就知二事。一者余老當年似乎真的得罪了不少人。二者余老得罪的人也不是善男信女,待余老仙遊了,一篇又一篇批評余老人格的帖子如雨後春筍般鑽出來,連人家死後的名聲也不放過。

夏仁諺很簡單,只是感謝着余老寫過一篇關於「歐化漢語流弊」的文章,好讓我上課同學生講漢語本色時有典可引而已。

對於高手之間過招,誰是誰非,夏仁諺並不關心,也不敢胡亂插嘴,卻會看得心花怒放,連連稱妙,並從中偷師,學些妙技傍身而已。

記得金庸小說《神鵰俠侶》如此終結──楊過、郭靖等人上到華山,看到些小輩也嚷着要華山論劍,弄得一行人哭笑不得。如今光景,也是如此。

*彭彭以學研社夏仁諺筆名發表於橙新聞 http://www.orangenews.hk/topic/system/2017/12/18/010079538.shtml (2017.12.19),本文為同名文章之原文。

 

回應 (0)
我要發表
user

最新回應

我們是否需要用謊言去打擊說謊嘅敵人,難道

現時香港情況,正是全面學習中國文革時期的惡行,口口聲聲要民主,其實係自我民主,不需守法,大話連篇,候德健說得不錯:我們是否需要用謊言去打擊說謊嘅敵人,難道事實是不足夠?

泛民也不是好東西,它是常用謊言手段的傢伙!

萬大有商量
萬大有商量 2019/06/20

年青真是好 充滿活力

彭彭
彭彭 2019/06/19
@我係你舊生...

感謝同學... 等候下一個風和日麗的自由寫作時代來臨吧(完全不知何時)... 現在是寸步難行...