放低屋企鎖匙
2013/11/25 08:41:41 網誌分類: 生活
| 讀《薄扶林村：太平山下的歷史聚落》一書，翻到裏頭一家關國強士多的故事，事頭婆一開始談到：「好多人會放低屋企鎖匙，返嚟就嚟呢度攞，有啲人本來都唔識，經過買嘢，咁後來熟絡了都擺低鎖匙。後來大家啲信都擺呢度，放到滿晒，郵差好開心，唔使分信。如果我哋出咗門，對面南園嬋姐會幫我哋收，大家已經好習慣。」跟現在我們住在屋苑的，鐵閘深鎖，互不理睬的自然是差天共地。士多、事頭、街坊鄰里，這些，曾經不為薄扶林村所獨有，現在，都成城中的瀕臨絕種東西了。 別輕看一條鎖匙所彰顯的意義。讀上則故事時，我聯想到擁抱街道文化的已故作者簡．雅各布斯（JaneJacobs），在她著名的《美國大城市的死與生》（TheDeathandLifeofGreatAmericanCities）一書中，也談到一則鎖匙的故事。書中論及「人行道的用途：交往」一節中，為了闡釋一個好的城市街區，在人們維護基本隱私與相互交往和幫助之間經常取得微妙的平衡，雅各布斯便以交託鎖匙作例子。別以為交託鎖匙的故事只發生在「鄉村村落」，雅各布斯說：「在紐約，人們出門時把鑰匙放在一些店舖裏，讓他們的朋友自己去取，這是一個很通行的習慣。」人們交託鑰匙的地方，可能是就近的一家熟食店，也可能是一家雜貨店、糖果店、咖啡店、理髮店、肉店、書店、花店、麵包店、小吃店不等，這情況不僅發生在雅各布斯當時所住的西村，在其他紐約街區，遠至哈林亦十分普遍。 人行道上的小店，成為街區人們鑰匙的託管人（custodian），雅各布斯對這微細生活的觀察和分析十分有趣。託管人出於善意（goodwill）行之，把鑰匙交下的人亦明白託管人並不因此而承擔責任，一切建基於信任；而更重要的是，那託管人非常明白鑰匙與鑰匙主人私生活之間的界線，店主在自己店舖裏設一個專櫃放置街坊鑰匙，但不會因此八卦人家家事，僭越進別人的私生活中。很多不同形式的交往在人行道上的小店進行，店主閱人無數，但不會想到進一步擔當關係介紹人的角色。這一切微妙的平衡，在民間生活不言而喻地進行，而一旦這種服務形式化，如出現由上而下的規管化，則完全成了另一回事，以至行不通。 我不知道這種街區生活，現在是否仍能保存，但起碼在幾十年前，在雅各布斯上半輩子生活過的紐約，曾經十分普遍。由是我想到，如今我們說到城市與鄉村（cityandcountry），每每把它們完全對立起來，但正如城市論者LouisWirth在其名篇〈都市主義作為一種生活方式〉（UrbanismasaWayofLife）中提到，城市早期的人口也是從鄉郊徵引而來，城市或多或少，必然存在更早時期民間社會（folksociety）的生活印記，不能想當然地把都會和鄉村當成兩種完全割裂的性格類型。只是這幾十年的變化可真巨大，城市士紳化、街道文化和小店式微、民間交往被導引至高度規管化的「共公空間」，如今，交託鎖匙這回事，聽來若不像一則「路不拾遺，夜不閉戶」的老好神話，便成了只能成為「世界歷史遺跡監察名單」之列，只屬於開埠之前已存在的「都市鄉村」（urbanvillage）生活遺風。今天，當你遺失了一條鑰匙，叫天不應叫地不聞，或是想着找開鎖匠破門入屋的時候，請記一記，我們遺失了比一條鑰匙更多更多的東西。文︰ 潘國靈 |
 | |
回應 (0)
我要發表