張愛玲的電車雙城記
2016/01/11 08:41:09 網誌分類: 生活
| 文學作家中，張愛玲愛電車是出名的了。她寫及電車的聲：「我喜歡聽市聲。比我較有詩意的人在枕上聽松濤，聽海嘯，我是非得聽見電車響才睡得着覺的。」這段話接下去還有味道、有畫面：「在香港山上，只有冬季裏，北風徹夜吹着常青樹，還有一點電車的韻味。長年住在鬧市裏的人大約非得出了城之後才知道他離不了一些甚麼。城裏人的思想，背景是條紋布的幔子，淡淡的白條子便是行馳着的電車──平行的，勻淨的，聲響的河流，汩汩流入下意識裡去。」 以上常被引述的話，出自她的著名文章〈公寓生活記趣〉，寫這文章時張愛玲剛已回到上海，香港成了「回憶」；但電車仍然連起兩個城市，文中她寄居的上海公寓鄰近電車廠，於是又寫到「電車回廠」一幕，世故的張愛玲也童真起來：「一輛銜接一輛，像排了隊的小孩，嘈雜，叫囂，愉快地打着啞嗓子的鈴：『克林，克賴，克賴，克賴！』吵鬧之中又帶着一點由疲乏而生的馴服，是快上牀的孩子，等着母親來刷洗他們。」如此，又復有電車聲作搖籃曲，伴這城市傳奇女子入眠。 至於小說，上海有軌電車出現於張愛玲筆下，不得不提她的〈封鎖〉，全篇小說幾乎就是一齣電車的「室內劇」。小說寫上海淪陷期間一次道路封鎖，在電車停駛的短暫特異時空中，一個男乘客借一個陌生女乘客「過橋」轉移視線，忽爾談心調起情來，少不免有張氏式的男女情愛觀描寫，及至電車復駛，釋除戒備的「自然」狀態回歸文明，一切像沒有發生似的。小說看來有點不太現實，我倒是愛它的開頭，在電車聲、「電車回廠」之外，復又添上電車路軌經典的一筆：「開電車的人開電車。在大太陽底下，電車軌道像兩條光瑩瑩的，水裏鑽出來的曲蟮，抽長了，又縮短了；抽長了，又縮短了，就這麼樣往前移──柔滑的，老長老長的曲蟮，沒有完，沒有完……開電車的人眼睛盯住了這兩條蠕蠕的車軌，然而他不發瘋。」 如此，電車聲、電車站、電車軌，都給張愛玲寫活了。 至於香港，〈傾城之戀〉中范柳源和白流蘇出入香港飯店、大中華館子等場所，我不知他們有沒有乘電車，但在范的調情話中，電車倒曾派上用場，他對流蘇說：「跟你在一起，我就喜歡做各種的傻事。甚至於乘着電車兜圈子，看一張看過了兩次的電影……」這些「傻事」最後有沒有做讀者不得而知，這倒是時至今天，於情人之間仍管用的。 另外香港電車在張愛玲筆下出現，有一九七八年發表的〈色，戒〉，隔了近三十年由李安拍成電影，才廣為人知。小說中有一幕說王佳芝與大學話劇團同學演罷愛國歷史劇，興致高昂，吃完飯還要遊電車河：「下了台她興奮得鬆弛不下來，大家吃了消夜才散，她還不肯回去，與兩個女同學乘雙層電車遊車河。樓上乘客稀少，車身搖搖晃晃在寬闊的街心走，窗外黑暗中霓虹燈的廣告，像酒後的涼風一樣醉人。」小說背景發生在太平洋戰爭前後的香港和上海之間，也即是張愛玲本人來港求學之時，以影像來重演一個時代，李安花盡心機把這電車戲重現銀幕。 後來移民去了洛杉磯的張愛玲，沒了電車，應該真的知道她離不了甚麼了，倒是她即使留在上海，上海有軌電車亦於上世紀六十年代消失，回不去了。慶幸香港電車於今猶存，在城市中，在生活中，「叮叮，叮叮」，「克賴，克賴」，怎叫人不珍惜。文：潘國靈 潘國靈 |
 | |
回應 (0)
我要發表