懷念我的爺爺

　　「十年生死兩茫茫，不思量，自難忘。」是蘇軾的悼亡詞，當年讀來只有兩個字「誇張」。爺爺故去已經超過十年了，許多當年人事變幻，我以為早已忘卻，然而這不過自欺欺人而已。  
　　爺爺死的那年我還在香港讀書，那時正在看莊子，自以為有一種超脫生死的灑脫。聽到爺爺病危，一家數口漏夜趕回，見到爺爺時，爺爺已在彌留之際，是掙扎著在等我們這幾個他由小看大的孫子呀！！大家都在哭，只有我強忍住了，怕讓他帶著對我們的擔憂離去，我想讓他知道這最小的孫子已經長大，不必他再次操心。就這樣我看著爺爺離開我們。  
　　然後是清理爺爺的遺物，我從破紙堆中撿出爺爺手書的履歷和舊照，珍重的收起。當看著親戚們把爺爺的舊桌抬出去扔掉我滴下唯一的一滴眼淚。那是伴著我們長大的桌子，我在這裡和爺爺渡過我單調的童年。我在這裡沖茶（不成功的那種）給善茗的爺爺喝，爺爺在這裡手把手的教我下棋。還有那個櫃桶，裡面是我們小孩的天堂－－各式零食。記得我小時身弱多病，於是爺爺便讓我與他同睡，早上帶我到公園裡跟著他練太極拳，於是引來二姐關於我是爺爺的孩子的慨歎。可惜這太極拳除了開頭幾個架式，我現在全忘了，真的對不起爺爺的一番心機。  
　　那時除了沉浸在對爺爺的追憶，我還看到父親在姑媽伯父的哭喊聲中悄然淚下，那一刻父親好像老了許多，我更不知如何安慰他。雖然明知爺爺身患絕症，這件事是遲早必會發生的，但到了身歷其景又叫人情何以堪。  
　　和爺爺最後一次長時間的相伴是爺爺故世前兩年的暑假，那時爺爺和姑媽一家人同住，後來爺爺病倒了，住院了，於是我們都趕回鄉照料。白天由我和二姐輪班，晚上是舅父們看顧。一睡醒我就趕去醫院，到了醫院爺爺通常都在沉睡，我就在靠床邊的凳子上坐下，默默守候。記得房裡還有另一張病床，但沒有別的病人，爺爺的病床邊還有一小小的床頭櫃，上面擺著一熱水瓶，紅色的，是病房裡唯一的艷色和活力。到這裡的第一件事就是去換一瓶熱水，以備爺爺飲用。爺爺通常都是一直沉睡，跟著二姐來了我就到外婆或三舅公家吃午餐。三舅公的小兒子在我們回鄉前很出力的照料爺爺，我到如今依然對他十分感激。  
　　有時爺爺會醒過來，通常也只是迷迷糊糊的，只會指著身上酸疼的地方要我給他捶骨，這時我總會想到幼時扭傷腳時爺爺給我按摩的情景。當然爺爺也有清醒的時候，這時他會問我在香港讀書的情形，聽得很用心，很高興，使我感到這陰沉而乾燥的病房充滿房外照不進來的陽光。要是爺爺心情特別好時他會給我講他年輕時的在東南亞的風流韻史、回中國後在日本鐵蹄下的艱辛困苦、以及其他種種親歷的奇聞怪事。我把這些都記在心底，希望有日可以為他寫一本傳奇故事，然而又自知不是這塊料子，只能像那塊石頭般期望「倩誰記去」。  
　　後來爺爺出院了，經過一番交涉，終於搬到伯父家居住。直到去世那一刻他還在想念遠居的我們，進入爺爺的房子時，緊閉雙目的爺爺還在呼喚我們幾個孫子的名字…… 
　　爺爺故去許久，許多人事都被我故意或不故意的忘了，只有我和爺爺在醫院共渡的時光仍然殘留在記憶裡。寫這東西時我彷彿又回到那陰暗的病房，或者我就是窗外那片燦爛的陽光，當時未能給爺爺帶來多少光明和溫暖，此後就再不能為爺爺做些什麼。

詩曰：

　　十數年來以沫濡，
　　病多不免六親殊。
　　稚拳窗下敲蓑骨，
　　玉手樓中洗夜壺。
　　難忍別時強咽涕，
　　尤思當日苦歡娛。
　　墳頭草色今應足，
　　代奉幽魂莫衍敷。